二女儿大学毕业了，学校要举行毕业典礼。美国的大学毕业仪式堪称人生一大庆典，更何况二女儿中途打过好多次退堂鼓，花了七年时间终于毕业了，实在值得庆祝。
于是我们全家，我和夫、小女儿小留、二女儿的男朋友——用现在日本的流行说法叫作“彼氏”，总之是个妙龄男子，我们坐上同一辆车，开了八百公里，去参加毕业典礼。
二女儿大学所在的城市，大女儿大学毕业后也住在那里，现在姐妹两人住在一起。到了两个女儿的公寓一看，没想到，大女儿还叫来了她的男朋友。
我去了女儿的大学，参加了毕业典礼，和女儿们一起逛街购物，和女儿的男朋友们一起吃了饭，聊天，欢笑，我愉快极了。
真的，特别愉快！就算把去迪士尼乐园玩和巴黎观光都加到一起，也没有这么愉快。
一次家庭聚会之所以让我如此开心，大概是因为我老了，感受力钝化了。能与家庭团聚媲美的，只有泡温泉了。泡温泉啊，说起来好弱的。
这几年来，或者说这十几年来，家庭方面的各种问题一直纠缠着我，让我费尽辛劳。男人、孩子和父母，没一个能省心的。父母方面，当然是老年护理问题。母亲病死，父亲年迈体衰，都是沉重黯淡又孤独的事。但这次二女儿没有落第，没有退学，正式毕业了，就好比说到一对男女，他们没有离婚，没有别离，依然处在情浓热恋期里。
先虐后爽，剧情大逆转，对对，就是这么回事。人生啊，有苦涩就有甜蜜。
细说起来，至今我拥有过几个家庭（出于人生的诸般原因），无论在哪个家庭里，我都没能平平稳稳，沉下心来生活过。
过去我为自己“粗野、懒散和随意马虎”而自豪，说过“比起孩子，自己最重要”的豪言壮语，等到女儿们进入青春期，事情变得乱七八糟、难以控制后，我改变了想法。我现在觉得，家人至上，一切事情他们优先。话虽这么说，也许因为我有改不了的天性，还有各种不可控的原因，所以别人，也许连我的家人也认为，至今我并没有做到家人优先。然而至少在我心里，家人排在最前面，这是我的真心话。
如此说来，我母亲也是一个以家庭为重的人，如果母亲还活着，这么大个家庭庆典，外孙女们都在，外孙女的男朋友们也来了，热热闹闹的，一定比泡了一百次温泉还要开心吧。
母亲最后一段日子是躺在医院病床上度过的。她的关心和兴趣越来越窄，明白的事情越来越少，最后剩下的心思，都在家人身上。最初，她一直在说女儿和外孙女的事。然后，说起了她的幼年时代和父母亲人。最后几个月，母亲一直在说祖父祖母（四十年前去世的）、叔父（六十五年前死去的）、姨妈和伯母的事，一直到她死去。
另一方面，我父亲（还活着）也一样，感兴趣的事情越来越窄，明白的事情越来越少，现在只愿意想他自己喜欢的事，即棒球、相扑和古装剧。我想，这些都是他小时候喜欢过的东西吧。家人对他来说无所谓，怎么都行。他的女儿（我），不知从何时起，在他眼中变成了他妈，他有时还会向我撒娇。外孙女们对他来说太遥远了，过得好不好都无所谓。面对几个外孙女，他经常叫错，嘴里呼唤的是我的名字。
至于夫，他在家工作，是个画画的，与人打交道的机会不多。随着逐年变老，他越来越远离社会，感兴趣的事情越来越窄，只坚定地守着他自己的时间和他自己的生活。友人也渐少，性格越发顽固无情，世间把这种人叫作湿抹布。哎呀失礼了，改成濡湿的落叶吧。
男人们啊，都那么相似。
他们盘踞在一家的正中间，号称担起了全家重任，虽然爱着家人，却不能像我和母亲那样，全心全意为家人做出奉献。他们做不好精神准备——自己的人生将要被家庭生活这种烦冗延续的日常搅乱。在他们看来，根本没有必要做这种精神准备。
所以父亲老了，忘记了家人，全心沉溺进棒球、相扑和古装剧里，一个人孤独地打发着时间。
夫在家里沉溺于工作，湿抹布在原地干硬了，变得臭烘烘的。其实原本可以展开来晾晒的，无奈在他看来，改变价值观是件麻烦事，他不情愿。于是就被抛在一边了。