我现在在日本。随时能买到薄皮奶油包。好吃。美味。特幸福。奶油包让我想起，我胖了。
不是不是，我没有怪罪薄皮奶油包。是我的年龄、卡路里过剩和运动量太少导致的。嗯，原因在我。我想对自己说：“为了胖成现在这样子，你吃了无数好吃的，有什么可埋怨的？”但又心有不甘。
我胖了。夏天一来，胖就暴露无遗，我原来就在一点一点地变胖，现在胖得尤其过分。等我有所察觉，才发现胳膊、大腿、肚子和脸都肥鼓鼓的，回不去了。
我移居美国已有十五年。美国是什么饮食习惯，大家都知道。我家的炊事员是我，所以比一般美国家庭好一点，但还是受影响。只要出去吃饭，端上来的分量简直是喂牛马牲口的。巨量，且油分大。在这之上，我还喜欢美国的甜食。很多人都嫌弃美国甜食甜得太过分，很奇怪，我吃起来根本停不住，多好吃啊？！
热乎乎的苹果派上浇上满满的冰激凌，到底是热的还是甜的还是冷的还是油腻的，我完全糊涂了，在混乱中忘却了自我。刚炸好的甜甜圈，好比油脂和砂糖做成的云彩。肉桂卷恰似母亲的乳房（我不依恋这种东西，应该改成我自己的乳房？），暄腾又蓬松，再浇上仿佛母乳煮到浓白的巨甜奶油。巧克力布朗尼很有咬头，吃着吃着便遇到一种叫作巧克力的魔物，黏稠柔腻地扑过来缠住你。和这些相比，薄皮奶油包简直是咸味的好不好。
家狗还年轻的时候，我每天的散步量很可观。如今狗老了，不愿意出去了。前一段时间我迷上了园艺，天天忙着换盆什么的，一会站起来，一会蹲下去，多次重复。迷到极致后掌握了窍门，现在进行得有条不紊，不再那么忙乱了，稍稍照看一下就足够，就是说，不再做深蹲运动了。
所以，等我察觉时，已经胖成了现在这样。
我的每一天除了遛狗、买菜和做饭之外，其他时间一直坐在电脑前。不用说，无胸罩，不化妆，喜欢那种松松垮垮、根本谈不上有腰围的内裤和外裤。
我们在加利福尼亚不管去哪里都开车。美国人不讲究穿，也不在意他人眼光。自然而然地我也被同化了，完全没有费心思打扮自己的机会，穿一身邋里邋遢、皱巴巴的衣服哪里都能去。周围人人都胖，都在为我打掩护，以至于我觉得，我莫非启动了野生直觉才发现了自己的胖？就我现在这身材，不时还有人说我“你很瘦啊”。你再说一遍？我怀疑自己的耳朵。而且对方不是假客气，是真心这么觉得。啊，这种时候我就想，要是能永远住在这里就好了。
可惜，我需要经常回日本，需要去东京，需要在东京见人谈事，有时还得上电视做节目，暴露在众人目光之下。日本几乎人人都苗条，都化着精致的妆，穿着高价衣服。在很多人眼里（我估计）我不仅是一个胖子，还邋遢不讲究。
在东京遇到的人中，有人问我“胖了吧”，这让我不舒服，让我觉得这种提问是一种俯视视线，也是力的较量。我当然是劣势的那一方。我只好笑着回答，哈哈哈是的。如果被人俯视就能瘦的话，那我可以忍。然而这种提问只让我心烦，根本不减体重，所以我不想见人。又不得不见，因为我要工作。每次我不情愿地去东京时，都会为这些事烦恼。
我和女儿说了这种心情。女儿说我：“妈，小孩和大人的体型本来就是不一样的呀。”
“小孩体型确实很可爱，换到大人身上就很奇怪。妈，欧巴桑体型就挺好的，有什么可烦的呢？”
我就是很烦恼啊，很奇怪吗？因为很多人都很苗条啊，我羡慕死了啊——我想立刻这么反驳。但慢慢地，我想通了女儿的话。就是说，我被世上的偏见迷惑了，认为只有苗条的、年轻的才是美的。
我今年五十五岁。五十五岁的肉体哪里不好嘛。我明白了！我发现了！我找到了！eureka!eureka！我想这么高呼着，在每条街道上痛快地裸奔。