我们开火煮东西，他跟我们一起吃。
你说扎营停宿。
对。
他低头看向老人，老人望着大路。好吧，他说，但我们明天就走。
孩子不答话。
我只能答应这么多。
好吧。
说好就是定了，明天不许讨价还价。
什么是讨价还价？
就是要求更多、重做结论。明天不准再求，今天说定了就是结论。
好。
好。
他俩扶老人起身，将手杖递还给他。他的体重不足百磅，朝四下犹疑地张望，男人接过他手上的空罐，甩进树林。老人想把拐杖也交给他，却被拨开了。最后一次吃东西是什么时候，他问。
不知道。
你不记得了。
我刚刚吃完。
要不要跟我们一起吃饭？
不知道。
不知道？
吃什么？
炖牛肉吧，配饼干，跟咖啡。
那我拿什么换？
告诉我们旧世界去哪儿了。
什么？
你什么都不用做。能走吗？
可以。
他低头看看孩子，说，是小男孩吗？
孩子望向父亲。
看起来像什么，孩子的父亲问。
不晓得，我看不清楚。
看得见我吗？
看得出有人。
好，那走吧。他盯住孩子，说，别牵他的手。
他看不见。
不许牵手。走吧。
去哪里，老人问。
去吃东西。
老人点头，挥出手杖朝路面试探，敲敲拍拍。
你多少岁？
九十。
不对。
好吧。
你对谁都这么说吗？
谁？
别人。
是吧。
这样人家才不会欺负你。
对。
有用吗？
没有。
背包里装的什么？
没什么，你可以看。
我知道，可里面到底有什么？
没什么，就一点东西。
没吃的？
没有。
你叫什么名字？
艾利。
姓呢？
只叫艾利不行吗？
可以。走吧。
他们露宿林地，落脚处距大路之近，远胜他原本的打算。他拖着购物车，孩子尾随在后稳住车身方向。两人生火让老人取暖，尽管他心底并不情愿。三人吃过晚餐，老人独自裹着被单，学小孩咬着汤匙。仅有两个杯子，他捧饭碗喝咖啡，两只大拇指勾扣碗口，如忍饥受饿的佛陀，衣衫褴褛，双眼盯视炭火。
我们不能带你走，你明白吗，男人说。
他点头。
上路多久了？
一直在路上。不能停下来。
怎么过活？
就是往前走。我早知会有这天。
你早知有这天？
嗯，早知会是这种情况，从来不怀疑。
有没有预先做准备？
没有。怎么准备？
不知道。
人老想为明天做准备，我不来这套。明天不会为人做准备，明天根本不知世上有人。
你说的对。
就算预做安排，事到临头还是无所适从。不会知道自己是否想自我了结。成了最后幸存者又如何？自我了结又如何？
你会期待到那时自己死了吗？
不会，但我会想要是已经死了该多好。只要你活着，死亡就在前方。
会不会想没出生该多好。
怎么说，做乞丐可没得挑。
不想出生也算太挑？
生都生了。反正，世道如此，奢求反而愚蠢。
说得是。
人都不想出生，也不想死。他抬头看向火堆另一侧的孩子，其后回看男人。男人见他细小的双眼借火光注视自己，不知他将看出什么。他起身，往火里堆上更多柴枝，从枯叶堆中耙拢炭块。一个震颤，亮红的火星飘升，往暗黑虚空殒逝。老人饮尽咖啡，把饭碗摆置身前，探出双手屈身向火。男人注视他的一举一动。怎么知道自己是最后的幸存者？他问。
我想不会有人知道。是就是了。
不会有人知道。
知不知道也没有差别。假若死了，也跟他人的死没有两样。
上帝知道，对吧？
没有上帝。
没有吗？
世上没有上帝，你我都是先知。
我不懂你怎么能活下来。你都吃什么？
不知道。
不知道？
有人赏我东西。
有人赏你东西？
对。
吃的？
嗯，吃的。
胡扯。
你就赏我东西吃了。
不是我，孩子赏的。
路上还有其他人，不止你们。
那你是一个人吗？
老人眼色突转机警。什么意思？他说。
有没有同伙？
什么同伙？
任何同伙。
没有同伙。你瞎说什么？
我说你。你在执行什么任务？
老人没有回答。
我猜你是想跟我们一块走。
跟你们？
对。
你们才不带我走。
你不想跟我们走。
要不是饿，我不会跟你们走这一段。
赏你东西吃的人在哪儿？
没人赏东西吃，我编的。
你还编了什么？
我跟你们一样在路上逛，没什么不同。
你真叫艾利？
不是。
不想说出真名？
不想。
为什么？
我不信任你，不想你滥用我名号，我不想被提起。我不要有人说看过我，不要有人描述我说过什么。要是你对人谈起我，才不会有人知道你说的是我，我只是路人。这时节，越少人提越好。假若你我劫后余生在大路上相遇，或许有话可谈。但我俩并非如此，所以别说了吧。
不说也好。
你是不想当孩子的面说。
你不是团匪设的诱饵吧？
我什么都不是。你要我走我就走，我能找到路。
不必了。
我好久没看过火，如此而已。我的过法活像禽兽，你不会想知道我吃些什么。见到那孩子我还以为自己死了。
你以为他是天使？
我不晓得他是什么，只是没想到还能看见小孩，没想过会遇上这种事。
要是我说他是神呢？
老人摇头。这些我早经历了，好几年了。人活不了的地方，神也不会好过。你看吧，终究是孤零零的好。但愿你说的不是真话，与末世真神同路是很可怕的，我宁愿你言过其实。要是所有人都没了才好。
真的？
当然。
对谁好？
对谁都好。
对谁都好。
是，大家都解脱了才好。大家都好喘口气。
谢谢你的忠告。
本来就是如此。等咱们全没了，天地空无一人，死神还会继续点数时日，他会无所事事在路上晃荡，纵使有事也找不着人施行。他会说，都上哪儿去了？这就是终局。有什么不好？
清早，三人站在路上，他与孩子争辩该留哪些东西给老人。老人最后的收获不多，仅有几瓶罐装蔬果。孩子索性踱到路边，一屁股坐进灰土里。老人将铁罐收入背袋，缚紧束绳。你该谢他，知道吗，男人说，我自己可不会给你什么。
或许吧。也许不谢比较好。
为何不谢？
要我也不会给他什么。
伤他的心你也不管吗？
他会伤心吗？
不会。他不是为了听你谢他。
那他为什么？
他看向孩子，孩子看着老人。你不会懂的，他说，只怕我也不懂。
说不定他还信神。
我不知道他信什么。
他会没事的。
他不会。
老人静默无语，径自环顾四下天光。
不祝我们好运吗，男人说。
我不懂那是什么意思，好运长什么样子，谁知道那是什么东西？
其后各自上路。他再回看，老人拄着手杖出发，沿路敲敲拍拍，背影在他俩背后渐渐缩小，像故事书里的远古裨贩，沉郁、佝偻，纤瘦如蛛，不多久便消逝无踪，永不复返。孩子始终没有回头。
过午，他俩在路面铺上防雨布，坐下吃冷食作午餐。男人细看孩子，说，不说话吗？
说啊。
你不开心。
我没事。
断粮之后，你会有更多机会思索。
孩子不搭腔。两人默默进食。孩子回望大路，过了一会儿，说：我懂你的意思，只是，我回忆的方式一定跟你不同。
或许吧。
我没说你做错。
就算你心里觉得我错，也不会说。
没关系。
是啊，男人说，毕竟，这时节，路上没什么好事。
你别嘲讽他。
好吧。
他快死了。
我知道。
要走了吗？
嗯，男人说，我们走吧。
深夜，冰冷、郁黯的咳声逼着他醒来，一直咳到前胸刺痛，才屈身向火，吹燃余炭，添放新柴，起身踱离营地，走到火光尽头，肩背环裹着毛毯，跪进枯叶灰土。不多久，咳意也平息了。他想起在世上某个角落晃荡的那老头，视线穿越墨黑的树栅回看营地。但愿孩子已重新入睡。他跪坐着，微微气喘，双手扶在膝头。我要死了，他说，告诉我怎么了断。
隔日，两人跋涉直至暮色降临，他犹未寻着适合生火的安全落脚处。从推车中提出煤气罐，直觉好轻，坐下来推开阀口，发现气阀早已松动，扭转炉火开关，毫无动静。他倾身伏在炉上细听，再次拨弄相连的两只气阀，但油气已空，他只能蹲踞一旁，两手交抱成拳抵在额上，双眼低垂。少顷，他抬起头，静坐着注视冷硬、漆黑的树林。
父子俩冷食玉米饼配罐装熏肠青豆做晚餐，孩子问煤气怎会这么迅速烧完，他只说事实如此。
不是说撑得了几个星期？
对。
结果才几天而已。
我说错了。
他俩静默进食，稍过一会儿，孩子说：是我忘了关气阀，对吗？
不是你的错，我也该仔细检查。
孩子在防雨布上放下餐盘，视线投向远方。
真的不是你的错。记得同时关闭两只气阀不容易。况且，煤气管也该封四氟带防漏气，我没处理。是我的错，我忘了提醒你。
根本没有胶带，对吧？
不是你的错。
两人继续曳步向前，形貌细瘦、污秽，如街巷毒虫。为抵御天寒，头颈包覆毛毯，吸吐成汽，在污黑、绢状的堆积物间蹒跚行走。横渡宽阔沿海平原，吹拂不息的强风催他俩隐入嚎嘘不止的尘雾，从中探寻安身处所，于废屋、粮仓、大路边沟侧坡中，拖过毛毯盖过头部。正午天色亦如地狱牢窖漆黑。寒气刺骨，他把孩子搂近身边。别灰心，他说，会没事的。
剥蚀成沟的大地贫瘠不毛，蚀土上枯骨蔓伸，丛聚的废弃物形象难辨。田野间，农舍墙漆剥落，壁板弯折，迸离骨架。万物面目模糊，了无残影。大路斜降，穿破枯藤蔓杂的密林，绕经湿沼，水面覆满枯朽芦草。原野外缘，阴灰雾幕盖覆地景，同时笼蔽穹窿。向晚，天开始降雪，两人披挂防雨布继续前行。湿雪窸窣作声，落在塑料遮布上。
接连几周他都极少入睡。一日清早醒来，孩子不在身边。他持枪坐起，起身去寻，但视线内并无孩子踪影。他套上鞋走到林木外缘。东向晨光苍凉，诡异日光正踏进当日清冷的航路。他见孩子飞奔着穿过田野。爸爸，他喊，树林里有火车。
火车？
对。
真的火车？
对，你来看。
你没上车吧？没有。只上去了一下下。快来看！
车上没人？
没人，应该没有。我看了马上跑回来叫你。
引擎还在？
在，柴油大引擎。
父子俩穿过原野，进入路另一边的林地。铁道循郊野低降延展，攀附近旁护堤的小丘，然后穿过树林。火车头由柴油引擎发电带动，附挂八节不锈钢客座车厢。他牵起孩子的手，说：我们坐下，看看再说。
两人坐在路堤静待，丝毫未见动静。他把手枪递给孩子。孩子说，你带着吧，爸爸。
不行，我们说好了，你拿着。
孩子接过枪放在腿上。男人朝右走，立定脚步端视车身，跨越铁道走向车厢另一侧，沿车体徒步巡视，最后在末节车厢尾端现身，挥手招呼孩子。孩子起身，将枪插入腰带。
车里一切都蒙覆尘土，廊道里秽物散布，座椅上衣箱大开，当是许久前便被人由车顶置物架翻抬下来，洗劫一空。他在头等厢找到一摞纸盘，吹落盘面灰尘，收入衣袋，是此行唯一的收获。
火车怎么开到这里呀，爸爸？
不晓得，大概哪个团伙试图开车往南走，开到这里没油了。
停很久了吗？
嗯，应该有段时间了。
他俩巡视最后几节车厢，再沿铁轨走回车头，登上车顶狭道。道上尽是铁锈和落漆。他们挤入驾驶舱，男人吹开驾驶座上的灰，将孩子放进去。操纵机制很简单，只用推拉油门杆。他模拟发出火车开动前的噪声与鸣笛声，不知此等谐仿于孩子是否有意义。玩弄一会儿，父子俩倚傍尘沙积染的车窗，眺望铁轨向荒草场蜿蜒远去。即便眼下看到的视野殊异，他俩的认知并无不同——这火车会滞留此地，在永恒的进程中缓慢崩解，世界再不可能见识火车飞驰。
走了吗，爸爸？
好啊。当然。
路旁不时出现小石堆，这是吉卜赛符码，遗落的私密讯息。距他初次遇见这类密码已有好一段时间，北地相当普遍，由被劫掠一空的城市朝外铺排，尽是寄予挚爱的绝望信息，而挚爱已或流散，或消逝。其时存粮散尽，杀戮四起，恶棍满目，俱能在人前吞噬其骨肉。城镇被恶名昭彰的匪帮占据，他们朝废墟开道，在灰白如齿、虚苍若眼的残骸碎屑中翻爬、出没，拿尼龙网袋盛装外观焦黑难辨的罐头食品，宛如游荡地狱商场的采购者。细软黑沙沿街翻滚，若乌贼喷墨顺海底铺展。寒天缓袭，黑夜降早，拾荒者擎火把渡越险峻裂谷，在吹积堆聚的尘土中踏下平滑的鞋印，状似静默紧闭的眼睛。大路上，旅者虚竭，倒毙。苍凉荒蔽的大地回旋着，与白日错身，又返回原点，运行犹似太古晦夜中，任一无名星球的律动，杳无行迹，未被留意。
步抵沿海之前许久，他俩已耗尽存粮。郊野早几年已被榨干掠净，路旁民房、建筑里，也再搜不出什么。他从加油站翻出一本电话黄页，取铅笔对照地图记下所在城镇名号。父子俩在建筑正面的人行道边，嚼着咸饼，寻找小城在图上的落点，但遍寻不着。他重整地图碎片再寻一回，终于找到了，指给孩子看。他们的位置较他原先设想的偏西五十英里，他在图上画直线标记，说，我们在这里。孩子伸手追索向海的路径，问，我们多久能到？
两周，或者三周。
蓝色的吗？
你说海？我不知道。以前是蓝的。
孩子点头，静静坐着查看地图，男人静望着他。他明白孩子何以如此，他小时候也曾这样细究地图，指尖停留在自己居住的市镇，正如翻黄页搜索家人姓名。确认自族归附群体，万事皆有所属。确认了自己合理的存在。走吧，他说，该上路了。
傍晚开始降雨，他俩偏离大路，走上横越林野的泥道，借一幢小屋过夜。小屋地面铺了水泥，几只空钢桶在墙边立成一排。他拖过钢桶，抵实大门，就地生起一团火，再用展平的纸箱铺成床。雨点整晚咚咚洒落钢皮屋顶，他醒来时营火将熄，周遭空气阴冷，孩子披毛毯坐着。
怎么啦？
没事，我做噩梦了。
梦到什么？
没什么。
还好吗？
不好。
他伸手环抱孩子，说，没事了。
我一直哭，你都不醒。
对不起，我太累了。
我是说梦里。
清早睡醒，大雨已停，他倾听雨水缓缓滴落，在硬冷水泥上偏转腰臀，透过墙板缝隙看向灰扑扑的郊野。孩子还睡着，雨水在地面落聚成滩，水面有小气泡浮升、划荡，继而消灭。他们曾在山间小城中一处类似的屋舍落脚，像这样聆听雨声。那城里有一爿老式药房，店内设黑色大理石台桌和铬黄色高脚凳，开裂的塑料椅垫贴补着绝缘胶带。药品部早给洗劫一空，附设卖场竟完好无缺，昂贵电器在架上丝毫未损。他立定环视店铺：杂货，日用品——这是什么？他抓起孩子的手朝外走，但孩子已然看清：吧台尽头，一个钟形蛋糕罩扣着一颗人头。干巴巴顶着鸭舌帽，干枯的双眼完全朝内翻转。那人想过自己会有这天吗？不会的。他爬起来，跪到火边朝炭火吹气，拎起燃尽的柴块，将火重燃起来。
你说世上还有其他好人。
对。
在哪里？
躲起来了。
躲谁？
躲彼此。
好人多吗？
不知道。
总之还有几个。
对，还有几个。
你说真的？
当然是真的。
也可能不是真的。
我相信是真的。
好吧。
你不信我。
我信啊。
好吧。
我永远信你。
我觉得你不是。
是真的。我得信你才行。
他们踏越泥泞，下坡走回高速公路。沿途，雨水播散泥土与湿尘的气味。大路边沟冒着黑水，自铁制排水管汇入水潭。一头塑料鹿杵在庭园间。隔日向晚，他们步入一座小镇，三个男人从卡车后晃出来，拦住去路。他们个个形容瘦削，衣衫褴褛，手里握着几根水管。篮里装的什么？他掏枪瞄准三人，那帮人立定不动，孩子抓紧他外衣。无人发话。他重新推动购物车，对方退入路旁。孩子接过推车，他枪口朝着对方，人倒退着走，竭力让自己看上去像常见的亡命杀手，胸口一颗心却咚咚狂击，喉头也窜出咳意。那帮人聚回大路中央，站着观望。他把枪挂回腰间，转身接手购物车，攀上小丘后回身看，那三人犹立原处。他让孩子推车，自己穿越一方院落，走近能看清来路的位置，那些人消失无踪。孩子十分害怕。他把手枪放在盖住推车的防雨布上，接过购物车，两人继续向前。
父子俩趴守林野，直至黑夜降临，遮住大路，未见有人经过。天极冷，魆黑全然遮断视线后，他们拖购物车跌跌撞撞返回大路，取出毛毯裹住全身，重新出发，凭脚底在路面探路。一只推车轮不时发出嘎吱声，对此他们无能为力。挣扎跋涉数小时后，两人费力地钻过路边的灌木，筋疲力尽地瘫倒在冰冷泥地上发抖，沉睡到天亮。醒来，他病了。
他发着烧，两人像亡命之徒，躺在林地上。无处生火，举目各处皆不安全。孩子坐在枯叶中，看着他，眼角潮润，说：你会死吗，爸爸？你快要死了吗？
没有，我只是病了。
我很害怕。
我知道。不要紧的，我会好的，很快会好起来的。
他的梦又明亮起来。退逝的世界返回，凋亡的亲故如浪潮般涌现，斜睨着他，目光迷离，全然不发一语。他回顾过往人生，印象如此久远。泊旅陌生城市的一个灰郁的天，他站在窗畔俯视大街，身后立着一张木桌，桌面燃一盏灯，模样小巧，周围书、纸散置。下雨了，街角小猫转身踏过人行道，移坐咖啡厅雨棚下，一旁的咖啡桌边，一个女人双手托着下巴。许多年后，他走进焚毁得焦黑的废弃图书馆，见熏黑的书册浸在水中。架柜倾覆。想到在成千上万列的书册间分类条陈的无数谎言，不由生出些许怒气。他拾起一本书，迅速翻阅因浸透了水而沉甸甸的内页。过去，他从未体识枝节小事有昭示未来的价值，而今却赫然明白，眼前杂物错置的这方空间本身就是一则预言。他抛下书本，最后环视这片场景，朝外向寒凉、昧灰的天光走去。
又过了三天。四天。他睡得极浅，不断因痛苦的咳嗽醒来，尖声抽吸着空气。对不起，他对严酷的魆黑开口。不要紧，孩子说。
他点燃小油灯，放在石块上，裹覆毛毯起身，蹒跚穿过遍地枯叶。孩子轻声叫他别走。只一小段，他说，不会太远，你喊我我听得见。倘若油灯熄灭，他便找不着回来的路。坐进山顶落叶，他举目望向黑夜，魆黑中万事隐匿，连风也停歇。过去，像这样远离营地，静坐远探郊野最淡薄的形貌，隐没的月亮照出地面腐蚀性废料的痕迹，他偶能看见光，郁暗，形影无定，在河对岸闪现，或在焚毁的扇形焦黑废城里潜行。清晨，他不时举起望远镜重返观测点，审视郊野，试图探寻飘散的烟迹，却从无所获。
冬日里，他混在一帮粗野的男人间，站在野地的边沿，约莫还是孩子的年纪，又或稍大一点。他看男人取十字镐、鹤嘴锄，挖着边坡石地，引出一大团毒蛇，数量可能有上百条，盘聚在地底相互取暖。尖冷的日光下，它们僵直的身躯缓缓贪懒蠕动，好似巨兽肚肠突见天日。男人朝蛇群泼洒汽油，活生生就它们躯体点火，像遍寻不着万恶解药，只好着手歼灭假想的邪恶化身。点燃的蛇身疯狂扭动，其中几条挣扎着爬过洞底，照亮地洞幽深暗处。蛇本喑哑，过程了无苦痛呻吟，男人也以同等静默见证蛇体燃烧、蜷曲、变黑，其后映着冬日薄暮，团伙无声解散，各自承载各自的思虑回家晚餐。
一夜，孩子噩梦醒来，不愿对他描述梦中情景。
不用跟我讲，男人说，没有关系。
我好怕。
没关系。
有，有关系。
只是梦而已。
我真的很怕。
我知道。
孩子别转过头，男人搂抱住他说：听我说。
什么。
如果你梦见未曾遭遇或往后没有机会遭遇的世界，而你在其中再次体验欢乐，那你就是放弃了，懂吗？但你不准放弃，我不允许。
再上路时，他体虚气弱，言谈间透露心志颓败，程度更胜以往，因腹泻更显形貌污秽。他靠在购物车把手上，抬起憔悴陷落的双眼顾视孩子，知觉两人之间距离更加遥远。两日后，两人路经刚受天火肆虐的郊野，沿途只见地景焦毁。大路上，灰尘积累几英寸之高，推车行进困难。路面受热，踏下即起皱变形，之后慢慢复原。他倚附推车把手，顺着又长又直的大路远望。枝叶稀疏的林木垂倒，水道承流着灰泥，大地枯黑，形貌徒具。
穿过荒野中的一处交叉路口，他们不时遇见经年被旅人弃置沿途的财物：衣箱，旅行袋。眼下万物尽为毁弃，焦黑。老旧的塑料旅行箱因受热而弯曲变形。四处可见拾荒者自柏油路面拔出物件的痕迹。前行一英里，死尸渐入眼帘：形体半沉路面，四肢搔抓躯壳，唇齿大开似正嚎叫。他伸手拍搭孩子的肩膀。牵着我的手，他说，我不想你见识这些。
因为收进脑袋的东西会永远留在那里？
对。
不要紧的，爸爸。
不要紧吗？
这些画面早在我脑袋里了。
我不想你看。
不看画面也还是在。
他停步靠着推车，垂头探看路面，然后盯着孩子，孩子神态异常平静。
我们继续往前走吧，孩子说。
好啊。
爸，这些人想逃命对不对？
对。
为何不逃离大路？
逃不开，周围全烧起来了。
父子俩在枯槁的人体间绕行，见焦黑皮肤被人骨撑张，脸皮沿头壳皱缩迸裂，犹如真空脱水过程中的可怖受难者。他俩披着飘飞的烟尘，默然穿行静寂的过道，与干尸错身，后者沉陷受冷凝固的路面，已然永世不得脱身。
路过尽数焚毁的村庄，村里仅余几座金属储物槽和几管熏黑的砖砌排烟道直立。被融化的玻璃沿着大路边沟汇聚成残灰沼滩，锈蚀的细铁丝成束攀沿着路缘，连延数英里。每踏一步他都发出连声剧咳。孩子注视着他，而他确如孩子所想。他理当如孩子所想。
他俩静坐路面，啃食残剩的、硬如饼干的铁锅烘面包，配最后一盅金枪鱼罐头。他打开一瓶梅脯，两人将铁罐传递来去，轮流享用。孩子举起罐身喝干最后一口梅汁，将铁罐放在腿上，食指沿内侧勾画一圈，送入口中。
小心别割破手，男人说。
你说过好多次了。
我知道。
他看着孩子小心翼翼地舔食瓶盖，像小猫贴着镜面舔舐自己的倒影。别盯着我，孩子说。
好吧。
他折过罐子的盖子，把铁罐放在身前路面上。怎么了？他说，有什么事？
没事。
说吧。
我觉得有人跟踪我们。
我也觉得。
你也觉得？
嗯，我猜到你要说这件事。有什么打算？
不晓得。
有什么想法？
继续走，不要留下垃圾。
要不他们会以为我们有很多存粮。
对。
就会把我们杀掉。
不会把我们杀掉。
可能会。
不会有事的。
好吧。
我觉得我们可以趴在草地里等，看看他们究竟是些什么人。
看看他们有几个。
对，看看有几个。
好。
过了河就能爬上崖顶监视大路。
好。
那我们去找个好位置。
两人起身，将毛毯堆入购物车。铁罐拿着，男人说。
沿大路还未走到与溪流交汇处，天已沉入悠长的暮色。他们步履艰难地踏过桥面，推车穿越树林，寻找隐蔽地点安置购物车。昏暗的天色中，两人站定回看大路。
把车藏在桥下如何？孩子说。
要是那帮人到桥下取水呢？
你觉得他们落后我们多远？
不知道。
天快黑了。
我知道。
如果他们摸黑赶上来了呢？
我们去找合适的瞭望地点。趁天还没黑透。
藏妥购物车，他俩拿了毛毯，穿过石块，攀上边坡，挤进一处栖所，视线能穿越林木回探半英里外的大路。栖处挡风，两人裹着毛毯轮班监看，不一会儿，孩子睡着了。昏沉将睡之际，他瞥见一抹人影荡出路面停住，另两枚身形随即补上，其后，又出现第四个人。小帮伙聚拢后，又迈步出发。暮色甚浓，他却辨得一清二楚。他揣度这帮人不至移动太远，后悔自己没往离路更远的位置栖身。如果这伙人停驻桥下，今夜将显得格外冰冷漫长。四人偏离大路，跨过桥，三男一女。女人步履摇摆，略走近便看出怀有身孕，男人肩背吊挂旅行袋，女人提小巧衣箱，难以形容四人形貌多么狼狈、凄惨。他们轻轻呼气成烟，过桥后继续沿路向前，一个接一个，没入等候身前的黑夜。
无论如何，此夜依旧漫长。等到晨光足够亮堂，他套上鞋，起身用一条毛毯裹住全身，走出栖所，查看低处的大路、呈铁灰色的裸秃林木，以及林后的郊野。郊野上，田犁刻画的沟槽依然隐约可见，过去大约是亩棉花田。孩子还睡着，他下坡找到推车，拣出地图与瓶装水，自所剩无多的存粮中挑起一瓶水果罐头，走回栖地，静坐在毛毯堆中，研究地图。
你老错觉我们走得比实际上远。
他移动指尖。那就这里。
再退后一点。
这里。
好。
他叠起松软腐旧的图纸，说，好。
两人静静坐着，眺望林木背后的大路。
你以为先祖看顾着你？正一个个捧抱账本估量你生命的重量？他们拿什么测量？天下无有账本，而先祖早弃世入土。
郊野上，松林外面是常绿橡树，橡木外面又是松林。还有木兰树。树木焦枯，万物亦然。厚积的叶堆中，他拾起一枚残叶在手中捏碎，任碎末撒落指间。
隔日清早上路，步行不远，孩子拖拉他的衣袖，两人止步。一道淡薄的炊烟自前方树林飘升，两人站着凝视。
怎么办，爸爸？
也许该绕过去看看。
我们还是继续往前走吧。
要是这帮人跟我们同路呢？
那又怎么样？孩子说。
那他们就会落在我们后头。我想知道他们是什么人。
如果是军团怎么办？
他们只生了一把小火。
要不我们等一等？
不能等。要断粮了，我们得走起来。
推车留置林地，他查验断桩上的年轮——木然，笃实。父子俩伫立细听。空中稳静无风，炊烟攀直，四下阒寂。近日落降的雨水把落叶泡得松软，踩踏脚下亦静谧无声。他转身看着孩子，孩子肮脏的小脸满是恐惧。他们在一段距离外绕着火兜圈，孩子紧握他的手。他蹲下，伸出手臂环抱孩子，两人就这么谛听许久。我觉得他们离开了，他悄声说。
你说什么？
我觉得他们已经走了，可能有守卫通报。
也可能是陷阱喔，爸爸。
好吧，我们再等一下。
他俩静候着，视线穿过林木还能瞥见炊烟。一袭冷风搔乱了树顶，轻烟转向，他们嗅到气味，知道火上有东西烧煮。我们绕圈走，男人说。
我可以牵你的手吗？
当然可以。
树林仅存焚后的残干，近处无可留心。我猜他们看见我们了，男人说，然后就逃走了。他们看见我们有枪。
食物只好留在火上。
对。
过去看看。
很恐怖啊，爸爸。
不要紧，不会有人在。
走进小小的林间空地，孩子用力攫住他的手。那帮人什么都带走了，仅留黑乎乎一团弃物在火上串烤。他凝步检视四周，孩子回身，头脸埋入他衣袖，他急闪一眼窥视状况。怎么啦，他说，怎么回事？孩子摇头，说，爸。他转身再望一眼——孩子看见的，是具无头炭焦的婴尸，肚肠掏净挂在架上熏烤。他弯身抱起孩子走向大路，边迈步边把他抱得更紧。对不起，他悄声说，真的对不起。
他不知道孩子还会不会再张口说话。两人傍河扎营，他静坐火旁，暗夜中听河水川流不息。这栖地并不安全，水流声掩盖一切动静，却能多给孩子一点慰藉。父子俩吃尽最后的存粮，他坐下仔细研究地图，取一截软绳测量纸上的大路，钻研一阵，又重量一回。向海路途漫长，而他亦不确知步抵海岸后又将面对什么。他将碎裂的图纸收拢，塞回塑料袋，静静坐着凝望炭火。
隔日，沿着狭窄的铁桥过河，进入一座老旧的磨坊镇。他俩巡遍一幢幢木屋，却毫无所获。溘逝经年的男人身穿工作服端坐平屋前廊，像宣告特殊假期来临的稻草人。他们沿磨坊那绵长污黑的外墙走，窗户全被砖石封上。微小的黑煤灰在身前的街面上翻飞。
路旁散落的物件稀奇古怪：电器，家具，工具。流连大路的旅人归趋死亡，三三两两，抑或集体一致。这是他们抛却经年的家当。一年前，孩子偶尔还从路上挑拣些什么，在身边挂一段时间，如今再不见类似举动。他俩并坐歇息，喝光了仅余的清水，让塑料方罐立在路面。孩子说，假如小婴儿还在，可以跟我们。
嗯，可以跟我们。
那些人在哪儿找到他？
他没回话。
别的地方会不会还有婴儿？
不知道。有可能。
我那样说他们，觉得很愧疚。
谁们？
那些被烧的人，陷在地里被烧的人。
我不记得你说了他们什么坏话。
不是坏话。要走了吗？
好。要坐购物车吗？
不用了，没关系。
坐一下，好不好？
没关系，我不想坐。
平坦郊野里，水流迟缓。路旁的泥滩上凝着尘灰。沿海平原上，铅灰色的河水蜿蜒穿过荒芜的农地。两人继续前行。前方大路斜降，路旁竖着一支竹竿。应该是座桥，他说，可能有小溪。
可以喝溪水吗？
别无选择了。
喝了不会生病吧？
不会吧。说不定早干了。
我先去好吗？
好啊，当然好。
孩子朝大路跑去。好久不曾见他奔跑：双肘外张，随不合脚的网球鞋律动，沿路上下拍打。他收咬下唇，停步注视。
流水仅是一汪小泉，在水流窜入地底水泥管的位置能看出细微波动。他朝水里吐痰，看痰液是否随水流动，然后由推车取来布块、塑料罐，让罐口覆上布条，沉入泉中盛水，然后滴滴答答提出水面正对天光。乍看水质不差。他摘掉布块，把水罐递给孩子。喝吧，他说。
孩子酣饮一阵将水罐还给他。
多喝点。
你也喝点，爸爸。
好。
父子俩坐下过滤水中尘渣，一直狂饮到喝不下为止。孩子仰卧草地。
该走了。
我好累。
我知道。
他静坐着注视孩子。他们整整两天不曾进食，再多两天恐怕就要开始发虚。他登上河岸斜坡，绕过竖立的竹竿，探看大路。大路横跨空旷的郊野，形貌沉郁、黝黑，杳无人迹。郊野上有风吹刮地面的尘土。曾是丰饶的大地，而今了无生机，这是陌生的原野，城镇、流水都失却了名号。走吧，他说，我们得走了。
他俩睡得越来越多，已不止一次四肢大开在路中央醒来，活像车祸的受难者。死神给的睡眠。他坐起来探身寻枪。傍晚天色铅灰，他两肘倚靠推车把手站立，视线穿过田野，落在约莫一英里外的房舍上。是孩子先望见房屋在煤灰隐幕后若隐若现，如梦境般朦胧。他倚附推车，打量孩子。步行去大屋会耗点力气，若是沿途找地点藏推车，随身仅拎毛毯，天黑前或能到达，但来不及返回。
没有退路了，我们得过去看看。
我不想去。
好多天没吃东西了。
我不饿。
你是不饿，因为你快饿死了。
爸，我不想往那儿去。
我保证那里没人。
你怎么知道？
我就是知道。
那帮人可能在那里。
不会的，真的不要紧。
两人动身横穿田野，通身包裹毛毯，只带手枪和一瓶清水。农人最后耕犁过田地，土里还冒着一株株残茎，圆盘拖犁的轨迹由东向西还隐约可见。近日的雨量将土质泡得松软，他垂下眼盯着耕土，不久，停下脚步，拾起一个箭头状的物件，朝它吐口唾液，在裤缝上抹尽灰泥，递给孩子。白石英材质，形貌无瑕，似新造的物件。田里还有很多，他说，细看就能找到。随后他又找出两个，外加一颗灰火石及一枚硬币。钱币抑或纽扣，他拿拇指指甲刮擦币面上厚厚一层铜锈。是硬币。他取出小刀，小心翼翼地凿除锈面，币面刻的是西班牙文。他呼唤孩子，孩子步履艰辛在前头赶路，他环视灰暗的郊土与苍茫的天，抛下钱币，快步追赶。
他俩伫立屋前审视大屋。碎石车道曲折向南，前廊铺着砖，两层阶梯承接柱廊，屋后砖砌的房子或许曾是厨房，小房子后方另有原木屋。他抬步欲上台阶，孩子攫住他衣袖。
再等一下好吗？
好，可是天快黑了。
我知道。
好吧。
他们静坐阶梯上远望郊野。
屋里没人，男人说。
好。
还是害怕？
对。
不会有事的。
好。
两人步上阶梯，进入宽敞的铺砖廊道。门漆成黑色，被一块煤砖撑挡开来，背面积着不少干草、枯叶。孩子抓他的手：门怎么开了，爸爸？
开就开了，可能已经开着好几年了。说不定最后那批到访者把门撑开，运东西出去。
我们要不要等明天再进去？
进来吧，天黑前很快看一眼。要是附近安全，说不定可以生把火。
不会在屋里过夜吧？
不一定要在屋里过夜。
好。
喝点水。
好。
他由大衣侧袋拿出水瓶，扭开瓶盖，看孩子喝了一点，自己跟着喝一点，然后旋回瓶盖，牵着孩子的手走进魆黑的玄关。天花板挑高，悬吊着进口水晶灯。楼梯间有一扇帕拉第奥风格的高窗，浅浅的窗型就着当日最后一抹天光映入楼梯井，投现在墙上。
我们没必要上楼吧，对不对？孩子轻声说。
不上楼。明天再说。
确定附近安全再说。
对。
好。
走入起居室，灰尘下垒出一块地毯的形状，家具罩着被单，墙面渍留的苍灰方框原应吊挂着画作。大厅另一头立着一架大钢琴。他俩的身形在房底薄透如水的窗玻璃上被裁割成碎影片片。他们入房，站定细听，其后逐房检查，好像一对多疑的买主，最终倚傍高窗停下，看大地渐暗。
厨房里有刀器、锅具与英式瓷器，打开一扇虚掩的门，便露出食品储藏室。地面铺着瓷砖，排排层架上放着几打夸脱装的密封罐。他走进房间，拿起一只罐子，吹落外层尘灰。齐整的队伍里分装着青豆与切片红椒，番茄，玉米，新品种马铃薯和秋葵。孩子注视着他，男人抹净瓶盖上的落尘，用拇指推拨密封口，钳得很紧。他将两个密封罐提到窗边，举高对着光摇晃，然后回看孩子。可能有毒，我们煮熟再吃，好不好？
不知道。
要不该怎么办？
你决定。
你我都要做决定。
你觉得没问题吗？
我觉得煮熟就没问题。
好吧，不过别人为什么不吃？
可能没人发现。路上看不见这幢房子。
我们就看见了。
是你看见的。
孩子检视罐子。
怎么样，男人问。
反正我们别无选择。
没错。天色更暗之前，我们先拾点柴火。
父子俩怀里抱满枯枝，登上屋后的阶梯，穿越厨房走入餐厅，将枝条一一折断，塞实壁炉。一点火，轻烟飞飘，回绕涂着漆的木梁，一路攀抵天花板，又盘桓降落。他用一本杂志扇着火苗，不多久，排烟管开始工作，火焰熊熊灼烧，映亮天花板、墙面以及附挂诸多玻璃切面的水晶灯。渐次黝黑的窗玻璃也被烈火照亮，映着孩子用毛毯包盖头脸的剪影，恰似童话里的侏儒自黑夜到临。孩子仿佛为光热所震惊；厅房中央，男人拉下盖在堂皇长桌上的被单，抖敞开来，在炉床前布置一方舒适的卧铺。他引孩子坐下，解开他的鞋，拉下缠裹他双脚的肮脏破布。都会没事的，他悄声说，一切都会没事。
他从橱柜抽屉里找到蜡烛，点上两根，利用蜡油立置吧台，外出捡拾更多柴火堆存壁炉边。孩子没有动过身子。厨房里锅器俱全，他擦净一只大锅，安置料理台，尝试扭开密封罐，但未能成功，于是拎起一瓶青豆、一罐马铃薯走向前门，借着罩在玻璃杯中的烛光，跪低身体，在大门和门框间侧过一只密封罐，用门板抵实，接着蹲坐玄关地板，一脚勾牢门板外缘，使门板靠牢瓶盖，再伸手扭转瓶身。隆起的瓶盖陷进木料中打转，嘎嘎地磨蚀着门板漆。他重新抓稳瓶身，把门抵靠得更紧，再次扭转，瓶盖卡实门板松滑一下，又止住不动。他用双手慢慢转动瓶身，然后从门框边收回罐子，取下密封环，放到地板上。扭开第二口罐子后，他起身，拎着两只瓶子回到厨房，另一只手握着盛蜡烛的玻璃杯，杯底烛火摇曳，不住噼啪作响。他试图凭拇指推落瓶盖，但是盖缘咬合过紧。是好现象，他心想。重把盖缘倚傍橱柜，握拳猛击罐顶，瓶盖才终于啪啦一声弹开、落地。他举起瓶身嗅闻，味道很鲜美，便将马铃薯、青豆倒进大锅，捧回餐厅，放在火上煮。
他俩拿着骨瓷碗缓缓进食，隔餐桌对坐，中央点着一段蜡烛。手枪像一件餐具搁放手边，渐渐暖和的大屋似方从漫长冬眠里醒来，不断咯咯嘎嘎发出响声。孩子对着瓷碗打瞌睡，汤匙当啷滑落地面。男人站起来走近，抱他到炉边，放进被单，为他盖上毛毯。是夜醒来，他发现自己趴在桌边，头脸埋入交叠的双臂，因此猜测自己后来定又返回了桌边。屋内很冷，外面风声大作，窗玻璃沿框喀啦轻响。烛火熄了，炉火仅留余烬，他起身重燃炉火，之后在孩子身旁坐下，替他拉好毛毯，拨拢污秽的发丝。说不定他们在观望，他说，静待着死神也无能摧毁的东西，而若期望成空，他们便转身远离，自此不再返回。
孩子不想他上楼，他试着讲道理。楼上可能有毯子，他说，我们得上去看。
我不想你上去。
屋里没有人。
可能有人。
没有。如果有人，不是早该下来了？
也许他们害怕。
那我会告诉他们我俩不害人。
也许已经死了。
那就更不介意我们拿东西啦。听我说，不论楼上藏着什么，心里有数总比一无所知好。
为什么？
因为人都不喜欢惊喜。惊喜会吓人，谁想受惊吓？况且，楼上可能有我们需要的东西，得上去看看。
好吧。
好吧？你不争辩了？
反正你不会听我的。
我听。
没认真听。
屋里没人，已经很多年没人走动了。土里没脚印，没有翻动过的痕迹，壁炉里也没烧一件家具。这里还有食物。
是你自己说尘土不会留脚印，你说风一吹就散了。
我上楼了。
父子俩在大屋中过了四天，又吃又睡。他上楼又翻出几床毛毯，两人又拖过大把树枝堆在室内一角阴干。他找到一把老式的弓锯，还有一把自己过去用过、能把干树枝截成多段的钢丝锯。锯齿都生锈发钝，他盘坐炉火前，想用一柄鼠尾锉刀将锯缘磨利，可惜成效不彰。百码之外有条小溪，他在遍布残茬和烂泥的田野往返多趟，运来不少水，之后将水加热，在一楼尽头一间卧室的浴室盆浴里梳洗。他为两人理发，其后修刮自己的胡须。两人换上从顶层卧房搜出的衣物、毛毯，他拿小刀为孩子裁剪裤长，就壁炉安置舒适的睡铺，翻落的高脚层柜不仅用作床头板，亦有保温作用。其间，屋外落雨不休，他在大屋边角铺设的排水管下放了水桶，以便汇集从老旧的金属斜顶流下的雨水。夜里，他听雨点叮叮咚咚敲着顶层卧室，屋内处处传出滴漏的声音。
他俩巡视大屋旁的附属建筑，探寻一切可用的物件。他发现一部推车，拖出来摆正，仔细地转动车轮，检视车胎。橡胶胎纹磨平了，胎面还有几道裂缝，但应该不会漏气。他翻检旧箱子和工具堆，找出自行车打气筒，将输气管接上车胎气阀打气，气体却自轮圈周边散逸。他翻转轮圈，让孩子帮忙压实车胎，终于把气打满。旋开打气筒，放正推车，前前后后沿地面使劲推拉，最后放在屋外好让雨水冲刷干净。两天后他俩告别大屋，天也放晴。两人踏着烂泥小径，推车上装着新毛毯和闲置衣物裹护着的密封食品罐。他为自己寻着一双工作便鞋，孩子脚上穿着湛蓝的网球鞋，趾缝间也用碎布塞满，面罩亦是干净被单新剪。重抵柏油大路，他俩往回走一小段拾回购物车，路程不到一英里。沿途，孩子一手搭附取自大屋的推车，与他并肩而行。他说，我们做得不错，对不对爸爸？是的。
父子俩饮食无虞，但离行抵海岸，尚有一大段距离。他知道自己在向毫无理由承纳希望之处投注希望，明知世界日日趋向黑暗，却寄望沿海保有清明的日光。有一回，他在卖相机的商店搜得一个测光器，心想能够检测接连几月的天光，于是带在身边许久，相信终会找到合用的电池，却始终未曾如愿。深夜，每当从剧咳中醒来，他会坐直身体，一手抵着头，以对抗那黑暗，像墓穴中醒来的人，似童年记忆里所见为辟建高速公路而被掘棺移柩的野尸。野尸多来自霍乱疫病，暴死后堕入木箱，草率埋葬，而后尸箱腐烂、张敞，尸身侧卧暴现，腿骨上勾，抑或呈俯趴姿势。逝者双眼迸离眼窝，如锈绿的古旧铜板撒出钱柜，落在污秽蚀穿的箱底。
小镇杂货铺的墙上挂着鹿头标本，孩子站着盯视那标本许久。地面铺散着碎玻璃，他让孩子在门边等，自己穿工作鞋趿拨一地垃圾，但什么也没找到。店铺外有两座加油机，二人坐到水泥基台上，将一口铁罐吊着绳子深入地底油槽，提上来，把满罐子汽油倒进塑料罐，接着重复几回。他们给铁罐加上一小段铅管，以便沉落，父子俩蹲在油槽上方，犹如钩食蚂蚁的猩猩伏守蚁丘，花一小时终于将罐子填满。旋上密封盖，他们把油罐放在购物车底部，而后继续上路。
长日漫漫。大路烟尘弥漫，郊野开阔。夜晚，孩子坐在火旁，膝上散摆着片片地图。他记住小镇、河川的名字，天天量测旅程的进度。
饮食益发俭省，存粮所剩无几。孩子站立大路，握着地图。他俩凝神细听，然而一无所闻。他仍可遥望空旷郊野延展向东，同时这里的空气已有所不同。随着大路一个回弯，海湾终于在面前展露。他们止步伫立，取下外衣的兜帽，细听，任咸湿的海风吹动头发。眼前，苍灰的海岸浪卷迟缓，黯淡、铅灰，声音幽远，凄寂若一片陌异的汪洋，在无人知晓的国度兀自拍击陌异的海岸。滩涂的平地上半倾着一艘油轮，油轮背后是大海广阔冰冷，变化万千，如一缸起伏和缓的熔岩，少顷又似灰尘积聚起的苍灰飑线。他看着孩子，孩子神色落寞。抱歉不是蓝色，他说。没关系，孩子回答。
一个钟头以后，两人坐在海滩上，注视着地平线上的雾墙。脚跟插入沙地，看苍凉海水冲刷脚面。凄冷，荒寂，杳无飞鸟。他们把推车留在沙堆外的树蕨丛里，只拎毛毯披覆全身，坐在硕大漂流木的逆风侧，静处许久。海岸的低处，海风吹聚起一摊细碎骸骨，远处，成堆肋骨被海浪蚀白，可能是牛骨。岩面镶附着盐霜，海风大作，枯干的豆荚在沙滩奔跳后止息，旋又翻飞不止。
你觉得外海有没有船？
应该没有。
就算有，从船上也看不了太远。
嗯，应该是。
海的另一边有什么？
什么也没有。
一定有。
可能有个爸爸带孩子，两人坐在海边。
那还不错。
是啊，是不错。
他们也拿着火炬吗？
可能哦。嗯。
但我们不会知道。
嗯，不会知道。
所以要保持警醒。
对，要保持警醒。
这里可以待多久？
不晓得。快没东西吃了。我知道。
你喜欢这里？
是啊。
我也是。
可以游泳吗？
游泳？
对。
你会冻死。
我知道。
海水很冷哦，比你想的还冷。
没关系。
我可不想下水救你。
你不想我去。
你可以去。
可你觉得去了不好。
不会，我觉得很好。
真的？
真的。
好。
他起身，任毛毯滑落沙地，接着褪掉大衣、脱了鞋，除下衣物，赤条条站着，蹦蹦跳跳搔抓身体，直奔海岸低处。如此白皙，脊骨凸结，肩胛骨刺利如刀，在苍白的肌肤下拉锯。就这么赤裸地跑跑蹬蹬，尖叫着，冲进缓慢翻腾的巨浪。
出水时，孩子浑身冻青了，牙齿咯咯打战。他步下海滩迎接，为他颤抖的身体卷覆毛毯，紧搂住他，直到孩子不再气喘吁吁。但一细看，孩子正默默哭泣。怎么了，他问。没事。告诉我。没事，真的没事。
黑暗中，两人靠着一段原木生火，吃秋葵、青豆和最后一份马铃薯罐头。果类食品老早吃尽了。他们静坐火畔啜茶，睡卧沙地，听海浪沿湾翻滚，潮起悠长激颤，旋复潮落。夜半，他起身离开栖处，披着毛毯直立海边。暗夜遮蔽视线，双唇沾染海盐滋味。等待，等待。滞钝的浪涛沿滩退却，翻腾的潮声漫淹海湾，而后消缩远去。他想象外海漂浮的幽灵船，帆幔残破、下垂，又联想洋底生物，譬如阴冷魆黑中有巨乌贼循海床伏进，往复穿梭似列车，眼瞳圆大有如杯盘。或许，漫覆的波涛之外，确有另一对父子在死灰的沙滩上行走，悬隔汪洋，披覆涩利烟尘就另一片海岸睡卧或站立，衣衫褴褛，茫然正对这同一轮淡薄白日。
记忆中，他也曾在一个夜晚醒来，因有螃蟹横爬锅底咯咯出声，锅里余留前夜残剩的牛骨。浮木已烧成焦黑的炭块，残弱的余火随海风阵阵闪动。盖覆繁星躺卧，看地平线尽是墨黑，他起身向前走，赤脚站立沙中，眺望苍白巨浪循海滨退却，其后翻涌、碎裂，又变回漆黑。踱回火畔，她仍沉睡着，他跪低身子抚顺她发丝，说，若他是造物主，也会如此安排这个世界，不做任何改变。
走回栖身处，孩子醒了，神色惊恐。孩子喊叫过，但音量不足以传入他的耳朵。男人伸手环抱住他，说，我听不见，因为浪声。他为营火添柴，拍扇火堆令火苗重新点燃，之后两人盖毛毯躺卧，看火焰随风舞动，而后沉沉入睡。
清晨，他重燃营火，两人望着海滩进食。海岸凄冷、阴湿，与北地海景相差无几。既无沙鸥，也无海鸟，烧焦的人工制品一无用处，或散落海滩，或随浪翻滚。父子俩将浮木聚成一堆，盖上防雨布，继续沿滩行走。我俩是海岸清道夫，他说。
什么意思？
就是在沿海游荡，从海水冲积的杂物里挑好东西的人。
什么好东西？
只要用得上，什么都可以。
你觉得我们找得到东西？
不知道啊。咱们看看。
那看看，孩子说。
他俩站上石砌的防波堤向南远望，石堆中，有滩灰白咸湿的虫液胶着、盘绕。远处铺延着绵长的海岸弧线，颜色苍灰如火山熔岩。风自水面吹近，微微播散着碘酒气味。景物如此，再无更多，连一丝海洋的气息也没有。石块表面残附着黑藓，两人跨越大石朝前移动，直至海岸尽头有漫伸入海的岬角断却去路，才步离海滨，沿着一径古道向上，穿越沙堆、草场，进入另一处低洼海岬。脚下，灰黑云雾飘飞入海，笼罩一弯岬地，一抹船影半卧在岬地背侧，任海浪洗刷。父子俩在枯干的草丛间蹲低观望。我们该怎么办？孩子问。
观察一下。
好冷。
我知道。我们往下挪一点，别蹲在风口。
他坐下，怀里抱着孩子，枯草轻轻在身上拍打。举目荒芜，一片残灰，杂草蔓生无尽。得在这儿坐多久，孩子问。
不会太久。
你觉得船上有人吗，爸爸？
应该没有。
应该都被倒出来了。
对，应该都倒出来了。有看到脚印吗？
没有。
我们再等一下。
我好冷。
两人沿着月牙形的海湾缓慢前行，双脚紧扣漂积海草覆盖下的坚实沙地。停步，衣袖随风轻柔飞摆。漂浮的玻璃制品蒙着暗灰外壳，周围散落海鸟残骨，浪潮汇流处密织大片海草，举目所及，海陆交界一线铺着百万鱼骸，犹如死亡的等斜褶皱。巨型盐渍坟冢。一无所是，一无所是。
海岬尽处到船体尚有近百英尺宽的海水流动。父子俩立定眺望大船：船身约六十英尺长，甲板上的设备几皆卸尽，斜没入水十至十二英尺深；船帆是双桅装置，但两柄桅杆都折断了，垂落甲板，水面上仅留几柄黄铜竖杆，和甲板外延围栏的几只立杆；此外，仅有船舵钢环自船尾驾驶舱位置露出水面。他转身细察远处海滩与沙丘，取手枪递给孩子，坐下解开鞋带。
你要做什么，爸爸？
我去看看。
我可以去吗？
不行，你在这等。
我想跟你去。
得有人把风。况且，水太深了。
我看得到你吗？
可以。我会随时关照你，确认你平安无事。
我想去。
他停下手，说，不行。我们要留个人看东西，不然衣服会被风吹走。
他把衣物堆在一起。天！的确很冷。他弯身在孩子额上一吻，别担心，他说，保持警惕。然后裸身蹚涉海水，稍稍立定水中拍洗身体，扬溅水花踏步向前，猛地探身入水。
他沿着钢铁船体泅泳至尽头，回身踢踏着海水，因受冻吁吁喘气。大船中段，弦弧围栏恰没入水面。他攀上船尾。船钢灰败，受潮盐刮蚀，船体镶镀的字迹受损，但犹堪辨认：希望之翼，特内里费岛[4]。两个用以悬挂救生艇的长柱已空无一物。他拽着围栏将自己拖上船，转身蹲在倾斜的木质甲板上，身体不住颤抖。几段织结的缆绳挂在螺丝扣眼上，金属设备沿甲板凿出长方形的洞，船板已被恐怖的外力冲净。他向孩子招手，孩子并不回应。
船舱盖顶微微向下凹陷，舱体一侧设有舷窗。他蹲下，擦了擦窗上的灰盐，朝里张望，但什么都看不见。试推低矮的柚木舱门，门已上锁。他挺起细瘦如柴的肩骨推撞，又回看四周，寻找工具撬动，浑身不住颤抖，牙齿咯咯作响。他想伸脚踢踹门板，又觉得此法并不高明。他伸手抱住另一只胳膊肘，又撞了一回，发觉门锁有些许松脱，尽管几不可闻。他持续推撞，门框内缘现露裂隙，最后终于打开，他推开门，走下舱梯，步入舱房。
静滞的污水积在低处的舱墙边，泡满湿报纸与垃圾。舱内一切都散发出酸骚味，又潮又黏。他以为大船是被人洗劫一空，但其实是海。舱厅中央摆着桃木大桌，桌缘链附餐具挡板；置物柜门朝舱室甩晃大开，黄铜器具无不蒙上暗绿的锈渍。他穿越廊道走向前端舱室，室内面粉、咖啡散了一地，罐头的包装有凹洞，出现锈蚀。盥洗室里有不锈钢马桶和水槽。海上幽微的天光穿透高高的舷窗洒落，齿轮盘随处散置，救生背心在渗漏进舱室的海水里漂浮。
他有点期待遭遇些许骇人情况，结果并未发生。舱室里，床垫掷于地面，寝具、衣物倚墙堆叠，所有器物都浸湿了。开敞的门导向船头的储物柜，可惜舱室过暗，辨不清柜中藏货。他低头进门，伸手摸索：是一些用链子连着木盖的深口罐，地板上堆着一副过驳装置。他拖出舱底积货，堆在倾斜的床板上。毛毯，抗风遮雨的特制外衣。他拾起一卷湿毛衫，披过头顶，又找来一双黄皮橡胶靴，一件尼龙夹克。他套上夹克，拉好拉链，由防水衣物中挑一条硬挺的黄皮裤穿上，肩上挂好吊裤带，踏进雨靴。走回甲板，孩子以不变的姿势原地坐着注视大船，突地惊惶起身，男人才想起簇新的打扮使孩子辨不出他。是我，他扬声大喊，孩子只静静站立。他对孩子招手，又步入船舱。
第二间卧舱的铺位下，有几口抽屉滞留原位，抬起拖开，箱底塞着西班牙文手册与文件、几方香皂、一只覆着霉的黑色皮质旅行袋，里面同样装着文件。他取香皂放入外衣口袋，站定。卧铺上散落着西文图书，已受潮变形，仅留一本在前端舱墙的架子上。
又找出一只涂着胶的防水帆布袋。他踩着雨靴搜寻船内其他空间，身体贴附斜倾的舱壁，黄皮防水裤遇冷嚓嚓作响。他拣零星衣物塞填帆布袋，其中有双女用球鞋，给孩子穿可能正合脚。还有一只木柄折叠刀，一副太阳眼镜。他的搜索程序并不符合常理，像企图寻回失物，却径往最无可能寻获的地点查看。最后，他走入廊道，开启火炉，又关上。
他打开门栓，抬起舱门，进入引擎室。室内泰半积水，一片漆黑，但丝毫没有油气味或煤气味。他重新关上门。驾驶舱椅凳带储柜，以安置坐垫、帆布和钓具。他由船舵柜板背后的藏柜翻出几圈尼龙绳、几瓶油气钢罐，一口玻璃纤维工具箱，接着坐在地上审视工具：铁钳、螺丝起子、扳手，全生了锈，但还堪用。盖上工具箱、拴回卡榫，他起身找孩子。孩子蜷卧沙堆睡去，头枕靠着衣物堆。
他提着工具箱和一瓶油气走回廊道，最后一回巡视卧舱，其后一一检视舱室大厅的储物柜，翻阅塑料盒中的资料夹与文件，寄望找出大船的航行日志，却搜出一组瓷器，包在装填着细木屑的板条箱里。是一套八人餐具，印有大船名号，多数器件都碎裂了。原该是份赠礼，他拣出一只茶杯在掌中翻转，又摆回去。最后现身的，是一口四角榫接的橡木方盒，盒盖镶黄铜薄板；乍看似保湿盒，然而形体有异。他拾起方盒，掂量盒身重量，便明白了它的用处。他卸下锈蚀的榫栓，翻开盒子，盒底静卧着一只黄铜六分仪，怕有百年历史。他拾起仪筒握在手心，因其精美而感到震撼：黄铜筒身颜色晦暗，带着斑斑绿痕，印现了之前曾握住它的那只手的痕迹，此外一切完美。他抹去盒底托板上的锈斑：赫赞尼斯，伦敦。举起仪筒凑到眼前，手指推拨轮轴，许久以来第一次感到心绪澎湃。把弄一阵，他将仪筒放回盒内蓝呢衬里上，盖回盒盖，扣好榫栓，重新放进储柜，关闭柜门。
再回甲板查看孩子，孩子已不见人影。片刻惊慌，才见他单手甩晃着手枪，正沿滩底的一块平地行走。他松了口气。静立着，察觉船身在漂浮摇晃，虽只细微。涨潮了，浪涛拍打着防波岩。他转身再度走入船舱。
他用手幅测量柜子里拿出来的两卷尼龙绳，绳圈直径乘以三，再数了绳圈数，便知有五十英尺长。在暗灰的柚木甲板上挑了根木柱，挂上绳圈，走入船舱。搜来的物资铺在桌上。廊道远端的储物柜摆几口塑料水壶，仅一壶存水。他拾起一口空壶，明白是胶罐迸裂了，水才渗漏出去，猜想大船盲目漂游的时候存水或曾结冻，也许不止一次。他拿起半满的壶放在桌边，扭开壶盖嗅闻，双手捧壶长饮一口，其后又一口。
散落廊道地面的罐头似乎已全无用处。储柜里，有几个罐头的罐面严重锈蚀，还有几个形貌诡异，撑胀如球茎。罐外标签都脱落了，改以黑色马克笔在罐面标写品名。是西班牙语，有一些看不懂。他一罐罐检审，握在手里摇晃、挤压，然后堆在廊道冰箱边的柜台上。他相信船内定有板条箱屯藏的食品，但不信存货仍安全可食。无论如何，反正购物车容量有限。突然，他觉悟自己处置眼下收获的方式仿佛一切理当如此，然而思虑与从前并无不同：他仍坚信无可能交遇好运，深夜倒卧魆黑之中，少有几回能不衷心艳羡亡灵。
他找到一瓶橄榄油、几壶牛奶、些许封装在锈蚀铁盒里的茶叶、一口塑料容器里的不知名粉末、半罐咖啡。他有条不紊地检视储柜层板，将物资分为可携走和不要的。待将可用物集聚舱厅，沿舱梯堆放，他走回廊道打开工具箱，着手自箍平的小火炉拆卸炉口。先松解镶结炉口的弹性绳，再移开铝制炉架，仅捡一枚收入外衣口袋。用扳手拧松黄铜接榫，卸下一双相连的炉口，解开钩扣，在炉具结附的导管上装系软管，接上油气瓶，捧入舱厅。最后，他取塑料防雨布卷起几瓶果汁、几盅蔬果罐头，用软绳系紧，脱下外衣，堆在搜聚的物资之间，裸身走上甲板，将用防雨布卷起的包裹滑落护栏，自己荡越帆船侧板，坠入苍灰、冰凉的大海。
趁着最后一抹天光，他踏水上岸，甩落包裹，擦净上臂和胸口的海水走向衣物堆。孩子跟在身后，不住追问他的肩伤——因为冲撞舱门，他的肩头因为瘀伤而变色。不要紧，他说，不痛。我找到很多东西喔，等着看吧。
父子俩背着天光匆匆奔越沙滩。船被冲走怎么办，孩子说。
不会被冲走。
可能会。
不会。快来，你饿了吧？
嗯。
今晚可以吃得很丰盛，但得走快一点。
我在赶啦，爸爸。
可能会下雨。
你怎么知道？
闻得出来。
你闻到什么？
湿灰尘。快来。
说完他停步，说，枪呢？
孩子僵立不动，神色惊恐。
上帝啊，男人说。他回看海滩，大船已落在视线之外。他望向孩子，孩子双手盖头，几乎哭出来。对不起，他说，真的很对不起。
他放下防雨布包着的罐头，说，得回去找。
爸爸，对不起。
没关系，找得到。
孩子垂丧肩头站着，已经开始啜泣，男人蹲下环抱他，说，不要紧，是我该确认我们没漏掉枪，但我没做到，是我忘记了。
对不起，爸爸。
走吧，没问题的，不会有事。
手枪还在原处，埋在沙里。男人拾起枪甩甩，坐下退出弹膛的撞针交给孩子，说，你拿着。
没坏吧，爸爸？
当然没坏。
他让弹膛落入掌中，吹开膛上积沙，再递给孩子，继续吹通枪管和枪身，才由孩子手中取回零件组装。他将击锤向后扣扳又回推，然后再次扣扳，调校弹膛至装填真弹的位置，推回击锤，将枪收入大衣口袋，起身，说，好了，我们走吧。
赶得上天黑前吗？
不晓得。
赶不上，对不对？
走吧，我们走快一点。
的确没能赶得及，他俩才踏上岬角，夜色已全然遮住视线。两人站立海风中，为窸窣摇曳的干草环绕。孩子紧攫住他的手。得继续走，男人说，来。
我看不见。
我知道，我们一步一步慢慢走。
好。
别放手。
好。
发生什么事都不能放手。
发生什么事都不放手。
魆黑致密无瑕，两人继续行进，目盲若瞽。盐化的荒原上没有障碍物，但他仍一只手臂朝前探伸，潮声远退，他凭风向辨识方位。一小时踉踉跄跄，终于摆脱近海草场，步入海滩高处的干燥地带。风更冰凉了。他让孩子附靠他走在逆风侧，突然，身前的海滨景致在黑暗中颤抖，旋又消散不见。
怎么回事，爸爸？
不要紧，是闪电。快走。
把防雨包裹扛上肩，牵着孩子的手继续往前，沙地中如游街老马蹭蹭踏踏，注意不被漂流木或冲积物绊倒。怫异的灰光又临沙滩绽亮。远方响起为魆黑所压抑的一声闷雷。我好像看见咱们的脚印了，他说。
所以方向没错。
嗯，没有错。
爸，我好冷。
我知道。快祈求再来一道闪电。
继续向前走。闪光再现，他见孩子弓身喃喃自语。他搜索两人沿滩踏留的足迹，然而一无所获。风吹得更疾了，他警惕着落雨。暗夜困陷沙滩又遭风雨侵袭，后果不堪设想。他们侧脸避风，扣紧大衣帽兜。狂沙窣窣擦着腿脚，旋又循黑夜快速翻远。雷声临岸爆裂。大雨终自海面迫临，偏斜、猛利的雨点刺在两人脸上，他拉过孩子贴着自己身体。
大雨滂沱，他俩在雨中静立不动。究竟走了多远？他等待闪电，但闪电频率渐减。眩亮一回，再一回，他明白风雨已刷净他俩的足迹。他们在海滩高处的沙地中跌跌撞撞，祈盼突遇稍早傍附设营的巨大漂流木。不多久，连闪光亦不复见。然而风向一转，他听见远处啪哒啪哒传来幽微响声，于是止步。你听，他说。
什么？
仔细听。
我没听见声音。
过来。
爸，你听到什么？
塑料布，雨点落上塑料布的声音。
依旧向前。沿海踩踏沙子和垃圾，跌跌绊绊——防雨棚突然出现在两人面前。他跪落沙地、卸下包裹，四下摸索稳实塑料布的岩石，一一拨入棚下，其后扬起防雨布盖住两人身躯，拿岩块压住雨棚内缘，为孩子脱去湿大衣，用毛毯裹住身体。大雨隔着防雨布不断落击。他剥掉外衣，搂紧孩子，不久，两人沉沉睡去。
深夜雨歇，他醒后仰躺细听。狂风一止，潮水重重冲拍、落击。就第一道幽微晨光起身，他向滩外走去。风雨在海岸上留下大片垃圾，他沿海巡走，寻找可用的。防波堤对侧的浅滩有陈年尸体随漂流木起伏晃荡，他想隐蔽这景象不给孩子看见，但孩子说的对，还有什么需要遮掩的？走回营地，孩子醒了，静坐沙间望着他，浑身裹覆毛毯，湿大衣就枯草摊晾。他走近安顿孩子，两人坐着，看防波岩外浮动起落的铅灰大海。
两人耗费大半个上午来回大船卸货。他生起一团火，赤身裸体涉水上岸，哆哆嗦嗦抛下缆绳，近附火光取暖，孩子在起落迟滞的波浪中拽住帆布袋，费力拖拉入岸。他们清空帆布袋，在烧热的沙滩上就篝火铺散衣物、毛毯。物资多过他俩所能载负，他想沿海驻留，尽量换取几日饱餐，但周遭形势不稳，可能要冒险。当夜，两人倒卧海沙，烧火避寒，身旁环散各式家当。剧咳令他醒来，起身喝口水，往火里添增木柴。硕大的整块木料扬激连串的火花，裹着盐的柴薪燃得橙红带蓝。他坐下盯着火堆许久，其后踩上沙滩，修长倒影落在身前，随飘穿过火的海风左右摇曳。一咳再咳，他屈身撑扶双膝，唇齿间有鲜血气味。暗夜中，海浪缓缓漫近、翻涌，他回想自己生命的进程，竟无事可追忆，片刻之后，走回营地，自旅袋掏出一个桃罐头，剔开瓶盖，踞坐火畔拿汤匙慢慢捞食。孩子犹睡着。火光顺风飘摇，火星沿沙翻跑。他把空罐夹在两脚中间，对自己说：日日皆谎言。而你将死，这是事实。
父子俩取塑料布、毛毯捆束新物资，带着穿过海滩，填入购物车。孩子拎提的分量过多，他趁暂歇拨一点放进自己的背囊。风雨略略移动了大船位置，他凝步望着船身，孩子看着他。你想回船上去吗，孩子问。
对，再看最后一眼。
我有点害怕。
不会有事，保持警惕就没问题。
东西多到载不动了。
我知道，我只想再看一眼。
好吧。
他彻底巡察大船。暂停片刻，仔细思考。他套着橡胶雨靴默坐在舱厅地板，双脚抵在桌子基座。天色渐暗，他竭力回忆过往对船舰的认识。起身踱回甲板，见孩子静坐火旁，他步入驾驶舱，背倚舱墙坐上凳子，双脚搁在几乎与视线同高的甲板上。他穿运动衫，外罩防水衣，丝毫不保暖，因而颤抖不停。他盯着另一侧舱墙上的几颗螺栓很久，于是起身：共有四个，是不锈钢的。凳子曾盖着椅垫，他看到凳角还挂着撕裂的绳结。舱墙中段的底侧露出一段尼龙绳，绳头约略翻折，用十字针缝缀，恰恰挂在对侧椅凳的上缘。细检螺栓，俱是简附把手的旋钮装置。他起身跪到凳旁，将螺栓一一向左旋松，四柄栓扣都附带弹簧。解下螺栓后，他拉住墙板下沿的绳带一扯，墙板随即滑落，正对着甲板底舱的墙内空间，里面有几捆帆布，一只卷起的、用橡皮绳抽系的橡胶软垫，应是双人救生艇，还有一对小型塑料船桨，一盒闪光弹。杂物背后立着一个复合工具箱，顶盖气孔用黑色绝缘胶带密封。他拉出工具箱，找出封接处，一把剥尽胶带，拨松铬黄的接扣，开启顶盖。箱底有一柄黄色塑料手电筒，一把装着干电池的闪光信号灯，急救箱，塑料做的鲜黄色紧急定位电波发射器，一方书本大小的黑色塑料盒。他拿起塑料盒，卸下盒栓，翻开盒盖，里头是把古旧的三十七厘米的黄铜闪光弹枪。他拿双手取枪把玩，细看，拨降推杆，退出枪膛，膛内净空，但另有一截短小簇新的塑料罐装着八颗子弹。他把枪收回塑料盒，重新闭上盒盖，扣上盒栓。
踏水上岸，他又打哆嗦又咳嗽，将大船取来的方盒摆在身边，取毛毯包覆身体，正对篝火栖坐在和暖的沙地上。孩子蹲下，欲举双臂环抱他，他露出一抹笑意。你找到什么了，爸爸，孩子问。
急救箱，跟闪光弹枪。
那是什么东西？
待会儿给你看。发射信号用的。
你回船上就是要找它？
对。
你怎知船上有这个东西？
嗯，我希望船上有这东西。其实是碰运气。
他打开塑料盒，转过去给孩子看。
是枪啊。
闪光弹枪。子弹射入空中炸成一团大火。
我能看看吗？
当然可以。
孩子从盒里拿起火枪握在手上，说，可以拿来射人吗？
可以。
会把人射死吗？
不会，不过可以让人着火。
这是你去找它的原因？
对。
毕竟我们没有发送信号的对象，对吧？
对。
我想看。
你说发射火枪？
对。
可以。
真的？
是的。
天黑以后？
对，天黑以后。
会像庆典一样。
没错，像庆典。
今晚就可以吗？
好啊。
枪里有子弹？
还没有，晚点可以装。
孩子抚枪站立，举枪口瞄向大海。哇呜，他说。
着装完毕，他俩拎着最后一批搜出的货物走过沙滩。爸，你觉得人都到哪儿去了？
船上的人？
对。
不知道。
你觉得他们死了吗？
我不知道。
命运之神不太眷顾他们吧？
男人发笑：你说“命运之神不太眷顾他们”？
对啊，是不是这样？
嗯，应该是。
我觉得他们全死了。
有可能。
我觉得事情就是这样。
说不定还活在某个地方啊，男人说，不是没有可能。孩子不语。两人继续行走，因双脚裹着帆布，外层加捆防雨料裁成的深蓝塑料软鞋，来去之间遗留的足迹形状怪异。他思及孩子和他心中的顾虑，过了一会儿，说：或许你说的对，我想他们应该都死了。
如果还活着，我们就是偷人东西。
但是我们没有偷东西。
我明白。
好。
你觉得活人有多少？
你说全世界？
嗯，全世界。
不知道。我们停一下。
好。
我快被你累坏了。
好吧。
两人落座包裹间。
爸，我们可以在这待多久？
你问过了。
我知道啊。
看看吧。
意思是不会太久。
可能不会太久。
孩子用手指在沙滩上戳出一个个圆洞，整整围成一圈。男人注视着他，说，我不知道世上还有多少人，我想不会太多。
我知道。孩子勾紧肩头的毛毯，远眺灰蒙苍凉的沙滩。
怎么啦，男人问。
没什么。
不行，快跟我说。
别的地方可能还有人。
什么地方？
不晓得，哪里都有可能。
你说地球以外的地方？
对。
不太可能，人在别的地方无法生存。
就算到得了也没用？
对。
孩子挪开视线。
怎么了？男人说。
他摇摇头，说，我不懂我们在做什么。
男人张口欲语，然而无话可答。片刻之后，他说，世上有人，我们终会遇见，到时你就明白了。
他准备晚餐，孩子在沙地上玩，拿压平的空罐做沙铲，造出一座小村庄，街巷掘画成棋盘状。男人走近伏身探看，孩子抬头：会被海浪冲走，对不对？
对。
没关系。
会写字母吗？
会。
都没给你上课。
就是啊。
能不能在沙上写几个字？
要是我们给别的好人写信，他们走过就会知道我们存在。写在海拍不到的地方。
坏人看见怎么办？
对哦。
我不该那么说。我们也可以给他们写封信。
孩子摇头。没关系的，他说。
他为火枪装填子弹，天一黑，父子俩远离篝火走向靠近水面的沙滩。他问孩子想不想自己开枪射击。
你射吧，爸爸，你比较会操作。
好。
他把子弹上膛，枪口瞄向海湾，扣下扳机，光弹长啸一声，衬着暗夜画出一道弧线，临挂水面爆绽一朵围附暗影的火花，须须镁光映着黑夜缓缓降落，眩光中，苍凉的近海波涛升涌，复渐退却。他俯看孩子仰高的小脸。
太远就看不见了，对不对爸爸？
你说谁？
不管是谁。
对，太远就不行。
要是你想别人知道你在哪里呢？
你说好人？
嗯，或其他你想联络的人。
比方谁呢？
不知道。
神吗？
对啊，类似这样的人。
清早，孩子犹在梦中，他生了火，在沙滩巡走，未走太久就直觉不安，回头看见孩子独自裹着毛毯伫立海滨。他加快脚步，才走近，孩子瘫坐下来。
怎么了，你怎么啦？
爸，我不舒服。
他伸手按在孩子前额，浑身发热。他抱孩子回到火边，说，不要紧，会好的。
我要病了。
没关系。
他陪孩子坐在沙滩上，孩子弯身狂呕，他伸手扶挡孩子额头，为其抹净嘴唇。对不起，孩子说。没事，没做错事不需要道歉。
他带孩子回营地，给他盖上毛毯，让他喝点水，往火里添了木柴，然后在他身边跪坐，一手盖着他额头。不会有事的，他说。孩子万般惊恐。
你不要走喔，孩子说。
当然不会走。
离开一下都不行。
不会，我哪儿都不去。好。那就好，爸爸。
他整晚抱着孩子，瞌睡，旋即惊醒，反复探测孩子心跳。天亮了，病况毫无起色。他想喂孩子喝点果汁，但他不肯喝。他拿手心压抵孩子前额，祈求一丝清凉，亦未可得。孩子昏睡着，他为孩子擦抹苍白的唇，兀自喃喃低语：我会履行承诺，无论如何一定履行承诺，绝不让你独自就赴幽冥。
他翻检取自大船的急救箱，内容几无可用：阿司匹林，绷带，消毒水，还有几片抗生素，可惜保质期极短。然而眼下一切便是所有，他只能喂孩子喝水，放一片药丸在他舌尖。孩子浑身大汗。他早为他挪开毛毯，而今又继续褪去外套、便衣，甚至带他远离篝火。孩子抬眼望着他，说冷。
我知道，但你体温很高，要想办法退烧。
可以给我毛毯吗？
当然可以。
不要走开。
不会，我不走开。
拎孩子的脏衣服到浪里漂洗，腰下裸裎，浸在冰冷海水中发抖。衣物顺海潮上下拨搅，拧干了，傍着火摊挂上木条，斜撑在沙上。他往火里堆送木柴，回到孩子身边坐下，轻抚他纠结的乱发。入夜，他打开一个汤罐头搁进炭火，进餐同时注视夜幕升起。他醒来，发现自己倒在沙地里直打哆嗦。火堆几乎只剩残烬，夜色墨黑。他慌乱起身，四下摸索孩子。还好，他低声自语，还好。
重燃营火后，他拿一方碎布浸湿，敷在孩子前额。灰寒的清晨渐渐降临，待天色足亮，他走入沙堆外的树林，拖回一车的断木枯枝，劈折、整理后堆在火旁。他捡一只杯子，在杯底碾碎阿司匹林，把药融进水里，再加点糖，坐下扶起孩子的头，替他端着杯子好让他喝。
他沿海步行，身体虚弱，不住干咳，有时停步注视着魆黑的浪潮汹涌，因疲累而脚步蹒跚。回到营地坐到孩子身边，他翻整碎布先为孩子抹脸，而后再把碎布敷上他的额头。不要走远，他说，动作要快，才好和他一起。抱紧他。在这地球的最后一日。
孩子终日昏睡，他不时摇醒他，喂他喝糖水。孩子干锁的喉头咕噜噜抽动。不喝不行，他说。好，孩子气若游丝。他把空杯扎进身旁的沙堆，取卷好的毯子垫高孩子汗湿的头，拿毛毯裹住他的身体。冷吗？他问。但孩子已入睡。
他试图彻夜保持清醒，但无法坚持。他多次醒来，坐直身子，掌掴自己，或起身往火里添木柴。他怀抱孩子，倾耳听他费力呼吸，一手抚靠他瘦突若梯的胸骨。他走入沙滩，踱出火光范围，伫立着，双手握拳压在头顶，而后双膝跪地，愤怒地抽噎。
夜里短暂降雨，水滴轻拍防雨棚。他将塑料布拖近盖住身体，侧卧抱着孩子，穿透防雨布看着外面淡蓝的火焰，沉入无梦的睡眠。
再醒来几乎不知自己身在何处。营火熄了，雨也停歇，他翻开防雨布，用双肘撑起上半身。天光灰蒙。孩子注视着他。爸爸，他说。
是，我在。
我可以喝水吗？
可以啊，当然可以。感觉怎么样？
怪怪的。
饿吗？
觉得好渴。
我拿水。
他推落毛毯起身，起步踱过营火余烬去拿孩子的水杯，从塑料水罐倒出一整杯水，回到孩子身边，帮他扶着杯子，说，你快好了。孩子喝了水，点点头，望向父亲，饮尽杯底剩水，又说，再来一点。
他生了火，撑起孩子的湿衣裳，递给他一罐苹果汁。记得什么？他问。
哪件事？
生病。
我记得我们发射火枪。
记不记得去船上卸货？
孩子坐着饮果汁，随后抬起头，说，我又不笨。我知道。
做了很奇怪的梦。
梦到什么？
我不想告诉你。
没关系。我想你该刷刷牙。
拿真正的牙膏刷。
没错。
好。
他检视所有罐装食品，没找出可疑的东西，决定扔弃其中铁锈较多的几瓶。当晚，两人傍火静坐，孩子喝着热汤，男人推转木杆，杆上晾烤的衣物冒出热气。他长久的凝视令孩子发窘，孩子说，别一直盯着我看啊，爸爸。
好。
然而他没有停止凝视。
之后的两天，他俩沿海滩步行至尽头岬角，又转返，一路穿着塑料软鞋，举步维艰。每一餐都吃得丰盛。他拿帆布、缆绳、木杆架将顶棚斜置以挡风。两人弃减存货，方便推车承载。他计划两天后启程。然而当日向晚，踱回营地，沙上竟出现靴印。他立定俯望海岸。上帝，他说，上帝啊。
怎么回事，爸爸？
他从腰间掏出枪，说：过来，快点过来。
防雨布消失了，毛毯、水罐、暂留营地的存粮亦不翼而飞，帆布散落沙堆，鞋也不见了。他冲入湿地草场，找到藏匿购物车的地方，同样不见推车踪影。什么都没了。蠢货，他说，你这个蠢货。
孩子站在一旁，睁圆了双眼：怎么回事啊，爸爸？
东西全被偷走了，快来。
孩子抬眼看着他，开始啜泣。
跟着我，男人说，好好跟着我。
他发现推车轨迹印在松软的沙地上，近旁跟着靴印。会有几个人？痕迹在树蕨外的硬实地面上消失了，之后又重新出现。刚靠近大路，他伸手拦住孩子。海风连连刮吹，路面只剩几片零星沙斑，几乎不见尘屑。路面不能踩，他说，你也不许再哭，我们把脚上的沙抖干净，过来坐下。
他松脱缠脚布，甩净重又捆住双脚。你来帮我，他说，我们来找沙，落在路上的沙，就算只有一点点也得找出来，才知道他们往哪个方向去，可以吗？
好。
他俩背对背，沿着相反方向细细搜索柏油路面，不多久，孩子大喊：爸，来看这里，他们往这个方向去了。他赶过来，孩子蹲在路上，说，看这里。约莫半汤匙海沙由购物车底板斜落在路面。男人起身，向路前方远望。很好，他说，我们走吧。
两人小跑上路，他以为自己能负荷这样的行进速度，却力不从心。他停步，俯身剧咳，抬眼看着孩子，气喘吁吁。我们慢慢走，他说，要不他们听见脚步声会先躲到一边。来。
爸，他们有几个人？
不知道，说不定只有一个。
要杀掉他们吗？
我不知道。
他俩继续行进。暮色四合，他们深入幽长的晦夜行进了一小时，才追上偷车贼。那人倾身附靠满载的购物车，在前方路上摇摇摆摆。他回头瞥见父子俩，试图推车逃跑，然而心思枉费，最后停住步伐，手握屠刀立在推车后方。见来者持枪，他向后跨步，并未放下刀。
离开购物车，男人说。
他盯着两人，随后望向孩子。应是擅离公社的亡命之徒，他的右手手指全截断了，活似肉身刀铲。他把右手隐在身后。因为想把所有物资盗走，购物车堆得又高又满。
离开购物车。刀放下。
他左右张望，仿佛在期待帮手现身，形貌枯瘦、沉郁、龌龊，满面胡茬儿，破旧塑料外衣拿胶带缀补着。他可以直接扣动扳机，却还是只扳了击锤。喀啦喀啦，两声，咸湿荒原一片沉默，仅止三人吐纳有声。褴褛衣衫间，窃贼体臭四散。男人开口：你再不放下刀离开购物车，我就轰掉你脑袋。贼人注视着孩子，自知事态严重，于是将刀撂在毛毯上，倒退着远离推车，然后立定不动。
再退。
他又后退几步。
爸，孩子张口。
不要说话。
他紧盯着贼。天杀的，他说。
爸，不要杀他。
窃贼眼珠疯狂转动。孩子涕泪交零。
老兄你别这样，我都依你了。你就听听孩子的话。
脱衣服。
什么？
把衣服脱了，一件也不准剩。
别这样，老兄。
我现在就可以把你打死。
别这样，老兄。
我不想再说一遍。
好吧，好吧。你别激动。
他慢慢褪去衣裳，将一团肮脏的破布堆到路上。
鞋子。
别这样吧，老兄。
我说鞋子。
窃贼看着孩子，孩子早背转过身，抬手掩着双耳。好吧，他说，好吧。之后，他周身赤裸踞坐路面，着手解绑脚板那几张朽烂的皮革。然后他站起身，将它们用一只手抓着。
放在推车上。
贼踏步向前，将鞋堆到毛毯上，又倒退着离开。赤条条站着，又脏又饿，双手掩蔽身体，已然颤抖不止。
衣服也放上去。
他弯身抱起那堆破布，堆到鞋顶。他站着，双手抚抱身体，说，别这样，老兄。
你对人赶尽杀绝时倒不介意。
我求求你。
爸，孩子说。
你别这样；听孩子的。
是你想置我们于死地。
我饿坏了。换了是你也会这样做。
你把所有东西全带走了。
拜托老兄，这么下去我会冻死。
我是以其人之道还治其人之身。
别这样，算我求求你。
他倒拉着推车掉头，手枪搁在车顶，然后盯着孩子。走吧，他说。两人顺着大路向南，孩子一路哭泣，不停回头看向身后那具躯体，纸板一般正两手抱覆体表不住打战。爸，他抽抽搭搭。
别哭了。
我停不下来。
想想我们没追上他会怎样。不要再哭了。
我在尽力控制自己。
他俩走向大路转弯处，贼犹伫立原地，或因无处可去。孩子不断回头，直到窃贼全然消失于视线，才停下脚步，倒坐路面哭泣。男人停步看他，自推车扒出鞋子，坐下为孩子脱去缠脚布。你别再哭了，他说。
我没办法。
他给两人穿好鞋，起身顺着大路往回走，已不见贼的踪影。他踱回孩子身边，说，他不见了，我们走吧。
不是不见了，孩子说，同时抬起双眼，脸上覆盖着条条灰土。他不是不见。
你想怎么做？
帮帮他，爸爸，我们帮帮他。
男人回看大路。
爸，他是饿了才这样，我们走掉他会死。他反正要死。
他很害怕，爸爸。
男人蹲下看着孩子：我也怕，你懂吗？我也很怕。
孩子无话，静静坐着低头啜泣。
不是你的事，你不必凡事操心。
孩子回了嘴，但他没听清。你说什么？他问。
孩子抬头，小脸又湿又脏：就是我的事，我一定要管。
父子俩调转推车，摇摇晃晃回巡大路，迎着寒冷与渐渐落聚的黑暗呐喊，无人回应。
爸，他不敢出声。
我们刚刚是停在这里吗？
不晓得。好像是。
他们沿路对着空阔的夜色呼喊，喊声飞散于逐渐昏黑的海岸，然后停步，双手围着嘴唇，朝荒野狂乱地召唤。最后，他将贼的衣物堆放路面，顶上压住石块。该走了，他说，我们得走了。
他俩就地扎营，并不生火。他选了几瓶罐头做饭，旋开煤气炉烘烤铁罐。进餐时，孩子不言不语。男人借着青蓝的炉火凝视他脸庞，说，我不是要杀他。孩子不回话。食毕，两人裹着毛毯，在暗夜中躺卧。他听见潮声，或许只是风啸。细听孩子呼吸，便知他犹未入睡。片刻之后，孩子说：但我们还是杀了他呀。
清晨吃过早餐上路。推车超载过度，不易推挪，一只车轮也因此损坏。大路沿海岸曲折，人行道蔓生湿地干草，铅灰大海辽远起落，四下俱寂。当夜醒来，桂月蒙上郁暗天色，划越天际，晦白月光点亮树影。他侧身剧咳，空中散发出阴雨气息。孩子醒来，他说：你不要不跟我说话。
我尽力。
抱歉吵醒你。
没有关系。
他起身踱向大路，幽黑路影自一片黑暗向另一片黑暗无尽延伸。远处低鸣的隆隆作响并非雷声，震荡可凭脚底感知。其无类属，是亦无以名状。魆黑中，莫名情物流转，大地恰与冷酷合盟。低响不再出现。眼下何年？孩子几岁？他踏上路面，停下，四下阒静，世间灵气已竭。城市浸浴洪水，轮廓蒙覆着灰土，水面以上的部分俱尽焚毁。道路交汇处石林错落，先知骨卦遍地腐朽。万籁俱静，除却风吟。将有何事可说？这岂是生灵的语言？要取笔刀削尖鹅毛，以刺李汁或灯灰刻写这一切？在可测算、能记述的时分？他将夺取我的眼，他将以尘灰封我的口舌。
再次逐一检视罐装食品，将瓶罐在手中拧挤，像检验果摊蔬食是否熟透。拣出两瓶不尽可靠的，其余填入推车，两人再度上路。三天后走入临港小镇，将购物车藏在一座平房后的车库，车外堆上旧纸箱。两人踞坐屋内，静待来人造访，却杳无人影。他检视橱柜，柜内空无一物。他需找到维生素D，怕孩子得佝偻病。站在水槽旁，目光顺着车道向外展望。浊如洗涤水的天光在肮脏的玻璃窗格上积落。孩子颓然倒坐桌边，脑袋埋进臂弯。
他俩穿越小镇，走下码头，沿途亦无人踪。他的手在外衣口袋里握紧火枪。走上码头，粗糙木质铺板以长钉与板底木梁相接，板面被焦油染黑，旁边有木缆桩。自海湾飘入的盐混着木馏油[5]的淡淡气味。对岸仓房排立，一艘油轮的轮廓因锈蚀而泛红，高耸的起重机映衬着晦暗的天际。这里没人，他说。孩子没有应声。
父子俩推车穿过后巷，跨越铁轨，自小镇尽头返回镇内大街。行经最后一幢残破木屋，一件物品顺着额顶呼啸划过，哗啦啦冲落街头，毁撞在对面建筑的外墙。他慌忙按倒孩子，自己盖在他身上，同时将购物车拉近身体。推车一斜，直接翻倒路面，防雨布、毛毯抛落大街。他见大屋顶窗有人瞄准他俩开弓，便推低孩子后脑，试图挺身遮住他。只听一记弓弦闷响，腿面突觉刺痛、发热。王八蛋，他说，你这王八蛋。他将毛毯扒到一边，向前一扑抓起火枪，起身扳定击锤，一手靠着推车侧面。孩子贴附着他。待那人又回到窗边拉弓，他便开火。火球疾升破窗，瞬间勾画出一道灿白的弧线，其后但闻男子尖呼出声。他抓住孩子，将他往下按，再拽过毛毯披着孩子身体。别动，他说，不要动，也不要看。他将车里的毛毯扒拉到地面，寻找装信号枪的盒子。最后盒体滑出推车，他随即一把抓过打开，退出弹壳重新装弹，关闭枪膛后将剩余子弹收入衣袋中。待着别动，他悄声说，隔着毛毯轻轻抚拍孩子身躯，才起身瘸着腿横越大街。
他从后门闯进屋内，火枪贴腰握着。屋内器物均剥卸殆尽，仅存赤裸壁骨。踏入起居室，登上梯间楼台谛听顶层动静，透过正面楼窗看到推车倒卧街心，而后起步上楼。
一个女人坐在角落，怀抱着男子。她卸下外衣罩着男人，一见他出现便谴咒连连。照明弹落地烧尽，遗下一摊白灰。屋里微微飘着燃木的气味。他穿过房间临窗外望，女人的目光随他移动。她骨瘦如柴，头发稀疏灰白。
楼上还有谁？
女人不语。他绕过她检视其他房间，大腿严重失血，能感觉到裤管正吸附在肌肤上面。他返回房间，问，弓箭在哪儿？
不在我这儿。
那在哪儿？
我不知道。
你们被抛下了，对不对？
是我自己留下的。
他转身，瘸着腿下楼，打开前门，面朝着屋子，倒退撤出。到推车倒卧处，他竖直车身，堆回存货。紧紧跟着，他低声私语，你紧跟着我。
他俩在小镇边上的一座仓房落脚。他将推车推入底侧隔间，阖上房门，横过车身拦挡。掘拾炉口、煤气罐，引燃炉火，置于地面，松解腰带卸下染血的外裤。孩子看着。箭头沿膝骨上缘刺出一道三英寸的深口，仍在出血，整截腿脡上半几乎变色，目测伤口很深。铁箭应是自制的，用铁条、汤匙或天晓得哪一类物资击打塑成。他看向孩子，说，去看看能不能找到急救箱。
孩子没有动。
快去拿急救箱，见鬼。别干坐着！
孩子跃起离地，走向房门，在车顶的防雨布和巾毯底下探挖，拎回急救箱递给男人，男人默然接过，将小箱摆在身前水泥地上，松解勾扣，取煤气炉点火照明。帮我拿水，他说。孩子拎来水罐，他拧开瓶盖，冲淋伤口，用手指捏合伤处抹净血迹。沿裂口涂抹消毒水后，他咬开塑料封套，取出带钩的缝针和一小捆线，对光掇捻丝线，穿入针眼。他从箱里翻出一个夹子，用夹子把针夹好，动手缝合伤口。因行动迅速，并未感到剧烈疼痛。孩子蹲在地上望着他，又弯腰查看缝合处。不用看，没关系，他说。
还好吗？
嗯，还好。
痛吗？
很痛。
他在线上打了个结，拉实，从急救箱拿出剪刀剪断线头。他看向孩子，孩子看着他的一举一动。
抱歉，刚刚朝你大吼大叫。
孩子抬眼。不要紧，爸爸。
我们和好吧。
好。
清晨下起大雨，狂风大作，后窗嚓嚓作响。他起身向外远望：钢板码头泰半崩塌，沉落海湾，没顶的渔船仅留驾驶舱俯望苍浪。窗外杳无动静，能飘移、迁徙的，老早随风散尽。他的腿肚抽痛，于是褪落包扎带，消毒伤口，同时检查伤处。黑线缝合处，肌肉浮肿、变色。他缠回包扎带，穿上因血而僵固的外裤。
两人借仓房逗留一天，一整天都坐在纸箱木盒间。你别不跟我说话，男人说。
我有跟你说话。
有吗？
现在就在说。
要不要说故事给你听？
不要。
为什么？
孩子看他，又将目光移远。
为什么呢？
故事又不是真的。
不用是真的呀，就是故事嘛。
故事里的人都互相帮助，我们根本没帮助别人。
那你说故事给我听。
我不要。
好吧。
我没故事可说。
你可以说你自己的故事。
你早知道我所有的故事。发生的时候你都在啊。
你心里的故事我不知道。
你说梦？
梦是一种，或是你心里的想法。
喔。可是故事该有快乐的结局。
不一定要快乐结局。
你的故事要有快乐结局。
你没有快乐的故事吗？
我的故事更像现实生活。
我的就不是。
对，你的不是。
男人注视着孩子；现实生活很糟吗？
你觉得呢？
嗯，至少还活着吧。我们经历了很多不愉快的事，但是都撑过去了。
是啊。
你不觉得这样很好吗？
还可以啦。
两人将一张工作台拖到窗边，盖上毛毯，孩子趴在台上眺望海湾，男人静坐，伸平大腿。两人之间是两把短枪、一盒照明弹，搁在毛毯上。稍过一会儿，男人说：我觉得我们的故事不错，是个好故事，而且有价值。
爸，无所谓啦。我只想安静一下。
梦呢？你以前偶尔会说你做的梦。
我什么都不想说。
好吧。
反正都不是好梦；我梦的都是坏事。你说做噩梦没关系，好梦才招厄运。
应该是吧。我也不确定。
你起床咳嗽会避到路边或别的地方去，可我还是听得见。
对不起。
有一次我还听到你哭。
我知道。
你要是不准我哭，你自己也不能哭。
好。
你的腿会好吗？
会。
不是说说而已吧。
不是。
因为看起来真的很痛。
没那么痛。
那人想杀我们，对不对？
对。
你把他杀了吗？
没有。
你说真的？
真的。
好。
这样可以吗？
嗯。
我以为你不想说话？
是不想啊。
他们两天后出发。男人跛脚推车，孩子依傍他到步出小镇边野。大路沿灰平的海岸延展，路面积着狂风撇弃的沙砾。前行不易，他俩在推车底层挂上一块木板，用来铲平道路。步入海滩，坐在沙堆背风侧钻研地图。他们拎着煤气炉，烧水泡茶，裹着毛毯逆风静坐。沿海犹见古船肋柱，任飞沙吹磨的梁骨显出苍灰色，上面安着古旧的手旋螺栓，深紫色船体蚀孔点点，大概来自加迪斯或布里斯托尔[6]的某座锻铁炉，用一块墨黑铁砧锻淬，能行水三百年。次日，他们穿过围封临海的别墅废墟，沿大路穿过松林向内陆行进。长直的公路探入一地的松针，风在黑暗的树林间吹刮。
正午，他背着最灿亮的天光坐在路上，用剪刀剪断伤口缝线，之后收妥剪刀，自急救箱起出夹子，拆下肌肤间细短的黑线，同时用拇指内侧压实伤口。孩子坐在地上，看着他。他拿夹子钩紧缝线一头，一条条拉脱，伤处微渗出点点血红。完成后放下夹子，用纱布缠好伤口，起身套上长裤，将急救箱交付孩子收拾。
很痛对不对？孩子问。
嗯，很痛。
那你是真的这么勇敢吗？
中等勇敢。
你做过最勇敢的事是什么？
他朝大路吐了一口血痰，说，今早醒来。
真的？
假的。你别听我的。来吧，上路了。
向晚，另一座滨海小城的郁暗轮廓映入眼帘。其间，群群高楼幽微偏斜。钢筋铁架定在大火中，熔软了又凝固，以致大楼歪扭失准。熔化的窗玻璃淌挂在墙面，已经凝结，状若糕点糖衣。他俩径自向前。如今，他不时在黑暗和冰冷的垃圾中醒来，梦中是人间之爱柔和缤纷的世界。百鸟吟唱，日光和煦。
他把双臂交抱搁在推车扶手上，前额靠附臂弯，猛烈干咳。之后吐出的唾液带血。歇停的节奏越来越频繁，孩子静观一切。他想，换个时空，孩子会驱赶他远离自己的人生。然而此刻，这就是他唯一的人生。他知道孩子夜里醒着，在侧耳细听，确认他犹未死去。
昼日脱剥、逸离，无人计算，不问历数。州际公路远端，一长排汽车锈坏，胎胶熔化，轮辋浸陷在蒙着灰的僵固胶泥中，其上缠绕着焦黑的线圈，椅垫弹簧外露，架着火化的焦尸，全都皱缩如孩童形体——千万梦想在其焦脆的心上埋葬。两人移步向前，旅行现世荒土，犹如仓鼠空踏转轮。是夜死寂，夜色益发沉黑，地冻天寒。父子俩几不交谈。他不时咳嗽，孩子目睹他咳痰带血。沿路前行，身形佝偻。肮脏，破败，绝望。他若停步倚附推车，孩子会继续前进，而后止步回眸。他抬起泪眼，看他伫立路间，自无可臆想的未来回看自己，像圣坛兀自闪耀荒原。
大路穿过枯涸的沼泽，冻实的泥地中有冰柱矗立，似岩洞里石灰沉积。路旁遗留古旧的火炙伤痕，其后绵延出幽长小径。一片死亡的沼泽。枯树浸立灰水，体表蔓覆苍白的苔斑，细腻的灰尘铺满路缘的石块。他斜倚遍沾沙土的水泥护栏。万物俱毁，或能揭露太初起源；山，海，及世间一切骤逝，浩大的反奇观景致。荒野无尽，焦渴，淡漠中连绵无期。阒寂。
路上，枯松迎风倒折，连延的衰败风景满布郊野。地表废墟四散，圈圈铁线垂落于夹道的电线杆之间，错杂若织。路面堆满废弃物残骸，傍推车穿行越发费劲。最后，两人只得坐在路旁，茫对前程——屋顶，树干，船；远处穹苍辽阔，近地，阴郁大海变幻幽缓。
他俩沿路检视错落的物品残骸，他挑出一只可以背的帆布袋，一方小箱给孩子。捆妥毛毯、防雨布和剩下的罐装食物，两人撇弃推车，携背包、旅袋重新上路。残毁弃物间蹒跚步行，进度迟缓。他急需停顿休憩。路旁沙发椅垫受潮发胀，他倒坐其间，弯身剧咳。他拉下染血的面罩，起身就边沟浸洗，拧干，静立不动，吐纳飘化为缕缕白烟。寒冬已然降临，他回看孩子，孩子站在衣箱旁，像孤儿，正等候离乡的旅车。
两天后行经宽阔河口，跨河的便桥已坍崩，倒在流淌缓慢的河水中。他们坐在碎裂的大路边，看潮水退覆河面，又旋流于铁桥网格。他远眺对岸的郊野。
该怎么办呐爸爸，孩子说。
随遇而安吧，他回答。
沿着潮间的泥滩步出狭长海岬，一艘小艇半沉岬间。他俩立定查看，小艇已尽毁朽。狂风挟雨，父子俩负重跋涉沙滩，探寻栖所，却无所获。他伸脚在岸滩刮拨，将散落的骨色柴火勾拢，生火，静坐沙堆之中，拽过塑料布披在头上，看清冷的雨水自北方挪近。雨势渐强，落地后直钻海沙。篝火蒸腾着水汽，雨烟轻缓缭绕，防雨布噼啪作响，孩子蜷曲身体，不久便坠入梦境。男人拿塑料布兜着头，望着大雨覆匿苍灰大海，海浪沿岸碎散，又循沙滩退远，浪下沙色沉郁，滩面斑斑点点。
次日，他们走向内陆，绕经大风尚未袭掠的大片低沼，齿蕨、绣球花，野生兰草抽长如灰白虚像。行进已成磨难，两天后重上公路，他卸下旅袋，抱着胸口，弯腰，坐在路面干咳至再难喘咳出声。又过两天，已浪游十英里。渡河后不太远，出现一处岔路。远眺郊野，一席风雨方穿过地峡，由东向西夷倒枯焦大树，犹若拨动溪床小草。两人就地扎营。才瘫倒，他自知再无力前行，他将死，此地便是终点。孩子坐下看着他，泪眼婆娑。噢，爸爸，他说。
他看着孩子穿过草地，手捧新取的清水，跪坐，通周环伺着灿亮的光影。他接过水杯啜饮后瘫倒。存粮仅余一个蜜桃罐头，他让孩子独享，自己丝毫未沾。我吃不下，你吃，没关系。
那我留一半给你。
好，你留一半明天再吃。
孩子拿着水杯走开，每一举措皆有灵光伴随。他试图拿防雨布架起帐篷，遭男人阻止。他说他不愿受遮蔽。倒卧野地看孩子傍着篝火，他只愿自己视线清晰。看看你四周，他说，这片土地的纪年史上，没有哪位先知的话不在今日得到了应验。所以今天不论你说什么，你都是对的。
孩子在风里闻到湿尘，便走上大路，从夹道的弃物中拖出一块板子，拿石块钉立木杆，搭起摇晃不实的斜棚。然而天未落雨。他留下火枪，携手枪遍巡郊野找食物，却空手而回。男人握住他的手，吁喘不已。你得自己走下去，我不能陪你了，但你要继续走。你没法知道走下去会遭遇什么，但我们一向幸运，所以你自己也能交上好运。走下去你就懂了，没关系。
我不行。
没问题的。走了这么远到这里，你要继续往南，照以前的方法过日子。
你会好的，爸爸；你要好起来啊。
我好不了了。记得随时带上枪，去找好人，但不要轻易冒险，不能冒险，懂吗？
我想陪着你。
不行。
求求你。
不行，你得拿上火炬往前走。
我不知道怎么做。
你知道的。
是真的吗？真的有火炬？
是真的。
在哪里？我不知道在哪里。
你知道的。它在你心里，它一直在那里。我能看见。
带我走，求求你。
不行。
求求你，爸爸。
我不能这么做。我不能让自己的儿子死在我怀里。我曾以为我能做到，但我做不到。
你说你永远不会离开我。
我知道。对不起。但我全心全意爱你，永不改变。你是世上最好的人，向来是世上最好的。我不在你还是可以跟我说话；你跟我说话，我就会跟你说话。你以后会明白的。
我听得见你吗？
会啊，你能听见。就跟你想象的对话一样，你会听见。得多练习，不要放弃，好吗？
好。
好。
爸，我真的好怕。
我知道。但你不会有事的；我相信你会交好运。我不能再说话了，不然又要咳嗽。
好，爸爸，你不要讲话。没关系的。
他沿大路行走，到不再有勇气继续为止，之后折返营地。爸爸睡着了，他走进斜棚坐在他身边，看顾着他。他闭上双眼对他说话，接着犹闭双眼侧耳谛听。然后再练习一遍。
他在魆黑中醒来，咳声细微。他躺着静听，孩子裹毛毯静坐火畔看着他。滴水。一束渐趋黯淡的光线。是旧梦浸渗的清醒时分；滴水在岩洞里，光是烛光，发自立于孩子手中扁铜戒座上的蜡烛。蜡油泼洒石面；贫瘠黄土拓陷出未知物种的形迹。在那冰冷的廊道，他们触抵那一自始至终无有归途的界点，唯一的倚凭是所持的火光。
爸，你记得那个小男孩吗？
嗯，我记得。
你觉得他会平安无事吗？
会啊，我相信他平安无事。
你觉得他迷路了吗？
不是，应该不是迷路。
我怕他迷路了。
我相信他不会有事。
要是迷路了，谁会来找他？谁会找那个男孩？
善会找到他。它总能找到。它会找到他的。
是夜，他紧依父亲，拥着他入睡。隔日清晨醒来，父亲身躯已冰冷、僵硬。他独坐许久，默默流泪，然后起身，穿越林木步向大路。返回，跪坐父亲身边，握着他冰凉的手，一遍遍复述他的名字。
他又待了三天，才步上大路。远望前程，回望来路。有人走近，他欲转身藏入树林，却未动作，只静立路中等候，手里握着短枪。他用所有毛毯盖覆父亲，所以又冻又饿。喘着粗气的男人映入眼帘，停下脚步看着他。他穿灰黄相间的滑雪外套，倒转猎枪，用编结成的系绳挎在肩上，弹壳装在尼龙弹带中。他参与过零星战役，蓄山羊胡，颊上带疤，脸骨碎裂，一只眼睛碌碌转动，说话时双唇扭缺，微笑时表情亦然。
你的同伴呢？
死掉了。
是你父亲？
对，是我爸爸。
我很遗憾。
我不知该怎么办。
我建议你跟我。
你是好人吗？
男人拨落盖在脸上的帽兜，发丝长且缠卷。他抬头望着天空，仿佛天外另有事物，而后盯着孩子。对，我是好人。把枪拿走好吗？
无论如何我不会把枪给人。
不是要你的枪，只是不想你拿枪指着我。
好吧。
你的东西呢？
我们没什么东西。
有睡袋吗？
没有。
那有什么呢？毯子？
我把爸爸包在里面。
让我看看。
孩子没有动。男人看着他，蹲下，单膝点地，自腋下抡起猎枪竖在路面上，倾身靠附枪托。弹带勾环系挂的弹壳必须手动填装，弹头封着烛蜡。他浑身散发出燃木的气味。他开口：听我说，你有两个选择。老实说，我们也讨论过该不该跟在你们后头。你可以留下来守着爸爸等死，也可以跟我走。如果你想留下，我建议你远离大路。我不知道你们怎么过来的，但我觉得你该跟我走。不会有事的。
我怎么知道你是不是好人？
没法知道。所以得赌一赌。
你有火炬吗？
有什么？
火炬。
你不太清醒吧？
没有。
有一点。
是的。
没关系。
所以你有没有？
有什么？火炬？
对。
有，我们有。
你有小孩吗？
有。
有小男孩吗？
一个男孩，一个女孩。
男孩几岁？
跟你差不多大，可能稍大一点。
所以你没有吃过小孩。
是的。
不吃人肉。
对，不吃人肉。
我可以跟你们走？
可以。
那好吧。
好。
两人步入树林。男人蹲下，检视歪斜木板棚里那具苍灰枯槁的尸体。毛毯都在这里？
对。
是你的手提箱？
对。
他起身，看着孩子。你回路上去等我，毛毯跟其他所有东西我来拿。
我爸怎么办？
什么怎么办？
不能把他丢在这里。
怎么不能。
我不想别人看到他。
不会有人看他。
用树叶把他埋起来好吗？
树叶会被风吹走。
那拿条毛毯把他包起来，可以吗？
行。我来做。你去吧。
好。
他在路上等候。男人拎着箱子走出树林，毛毯都搭在肩头。他理理毯子，递给孩子一条。拿着，身体裹起来，太冷了。孩子要把手枪给他，但男人不接。你自己拿好，他说。
好吧。
会用吗？
会。
好。
我爸怎么办？
能做的都做了。
我想跟他道别。
你没事吧？
没事。
那你去吧，我等你。
他返回树林，跪在父亲身边。男人信守承诺，在他身上盖了一条毛毯。孩子没有翻开毯子，只静静坐在他身边哭泣，无法抑止。他哭了很久。我每天都会跟你说话，他悄声说，不论发生什么事，都不会忘记。然后站起，背转身走向大路。
女人一见到孩子便张开双臂拥揽他。喔，她说，能见到你真好。有时她对孩子阐说上帝，于是他学着对上帝说话。然而最美妙的还是与父亲对话；他对父亲说话，从不曾忘记。女人说没有关系。尽管上帝永不停歇地从一个人走向另一个人，她说，但上帝的呼吸便是他的呼吸。
深山溪谷间，你可看到河鳟在琥珀色流水中栖止，鳍片勾覆的白边顺流水拨出涟纹。它们凑在你手中嗅闻苔藓的气息。亮泽，有力，扭动不停。鱼背上弯折的鳞纹犹如天地变幻的索引，是地图，也是迷津，导向无法复位的事物、无能校正的纷乱。河鳟优游的深谷，万物存在较人的历史更为悠长，它们在此低吟着秘密。
注释
[1]史前古人死后葬于沼泽，因沼泽细菌有利于尸体保存，至出土时可保持形态完好。沼泽古尸较常见于爱尔兰。
[2]在人体涂抹油膏的宗教仪式。以油膏象征神力，可驱除疾病或邪灵。
[3]原文为 we're carrying the fire，后文亦多次出现此表述，原典多记载于《圣经》和拉比文献，描述的是当先知或拉比被圣灵浇灌时，有火焰相伴出现的场景，用以表示神的临在或人被圣灵充满。
[4]加那利群岛（Canary Islands）中面积最大的岛屿，是西班牙属地，坐落于非洲西北部的外海。
[5]一种消毒剂和防腐剂。
[6]加迪斯，西班牙西南部城市；布里斯托尔，英国西部城市。