要想去敦煌，兰州是必经之地。黄河在兰州穿城而过，河边的景物一无生气，在完全冻结的河段旁，除了间或出现的一辆取水的木轮车外，完全感觉不到这里的人烟生气。
大街上行人稀少，那些穿着破旧的棉絮袍子或将羊皮大氅反穿的赶车汉子，都将脖子紧紧地缩着。
敦煌艺术研究所筹备委员会的第一次正式会议在兰州郑重举行。副主任常书鸿当晚回到他所住的励志社时，掏出一本巴掌大的黄皮笔记本，记下了第一页工作日记。
写完了当天所决议的事项时，他的心情骤然沮丧起来。
他没有料到：对于研究所所址的设立，委员会成员与他竟有这么大的差异——绝大多数人主张放在兰州，当他提出要设在敦煌时，会上竟一时冷场，大家都像哑了似的。
他把全体与会者都扫视了一遍，尽力克制住自己激动的情绪，以平和的口气说：“兰州离敦煌有一千多千米，这么远，怎么搞保护又如何搞研究呢？要完成这项使命，我们是非到敦煌去不可的！”
会场更像下过冰雹似的冷了，除他之外，所有人的脸上都挂起了冰霜。
常书鸿装作没有发现这种情形，就国内外对敦煌艺术的呼救情形，作着热烈的分说。
可是，这些老奸巨猾的官员们，马上打起了哈哈，有人立即岔开话题，对巴黎风光问这问那，好像他们此来开会商量，就是准备去那边观光旅游一番。常书鸿终于明白：除他之外，没有一个人心甘情愿到敦煌去。
写着写着，常书鸿的笔停了。怎么办？在这里又成了孤家寡人！怎么办？
唯一的办法是向上边反映，他停下书写笔记，立即给于右任院长写信。
于右任作了回复，同意他的设想：研究所应该设在敦煌。
委员会的成员，一个个脸拉得更长。天高皇帝远，对于他们来说，于右任的话可听可不听。更有一些人，一提起塞外戈壁，一说要到千佛洞，便谈虎色变。至于常书鸿说要在那儿安营扎寨作长期打算，他们便用怨恨的眼光望着他，好像他是存心要陷他们于万丈深渊的不良之人。
日子一天天过去，常书鸿原先指望的计划和工作要求、人员配备、图书器材、绘画材料等，就如清光可人的月亮悬在了半空。
日子一天天过去，没有一个人合作，没有一个人愿去。
常书鸿心急如焚。绝望感使他像着了魔似的，追寻每一个碰见的人，就像祥林嫂整日喃喃她的阿毛，他对凡是与他搭话的人，开口就是：“你想不想去敦煌？”
搭话者若是知情识理的，就以礼貌的态度婉谢，而遇上另一些人，便以怪模怪样的眼神看着他，好像看一个得了呓语症的病人。
到敦煌去，就这么难？常书鸿的心又像泡在了醋缸里，一天天酸起来。
愈是这样，他愈是铁了心肠：哪怕只剩我一个人，我也要去敦煌！
他给陈芝秀写信，只字不提自己的艰难，满纸话语除报平安就是表达对她和两个孩子的思念。
这一天，他从公路局资料室拿着一卷资料往外走时，与一个人撞了个满怀。
“常老师，是您呀！真对不起！”相撞的那个人大叫，“我是龚祥礼，常老师，您一定记不得我了，我是您的学生，国立北平艺专的学生。”
常书鸿依然是“中魔”的话语，一开口便是：“哎，对不起，龚祥礼，我不认得你了。我是为敦煌到这里来的，我想问你，你愿不愿意到敦煌去？跟我到敦煌去？”
“到敦煌？哎，是的，老师，您在北平艺专时就不断跟我们讲起敦煌。让我想一想……”
想一想？！太好了，说明龚祥礼是个有思想的学生，有这样的好学生，他决不能放过。于是，他又热烈述说起来，述说敦煌的迷人和危险，敦煌的辉煌和凄凉。那愈来愈热烈、愈来愈固执、愈来愈可怜巴巴的口气，就像一个孩子在恳求父母满足他买一件向往已久的玩具。
龚祥礼被感动了，泪花闪在眼眶。他点点头，说：“常老师，我学的就是美术设计，在公路局也是学非所用，我跟您去！还有，老师您不是希望有更多的志愿者吗？我有个好朋友叫陈延儒，他是个小学美术教员，我跟他说说，他保险也愿意。”
好，有了龚祥礼，还带上一个陈延儒，再不会是单枪匹马了。
好事成双，陈延儒亲口答应来的那日，常书鸿与教育厅的交涉终于有了结果——公路局在减了又减的人选中推荐了一位文书：刘荣曾。
那么，就缺一名会计了，公路局又摆出一副爱莫能助的架势。
常书鸿不再盲目等待，他决定亲自出马，到教育厅办的会计训练班去招聘。
训练班有四十多人，学生们伸头看着常书鸿那一身与众不同且有气度的穿着，一个个对他肃然起敬。可当他说明来意时，那些原先扬着头望他的学生，又一个个将脑袋低下去了，甚至有几个还唯恐他点出名字，将帽子拉下额头盖住眼睛。
教室里寂静无声。
常书鸿感到从未有过的难堪。他懊丧地想到自己这样不知深浅地当面亲招，是最大的失策。万一没有一人应聘，那对于一向注重面子的他，真是无情的嘲弄。
时间在难堪的静默中一分一秒地过去。已经静默了半个钟头了，还没有……
一只手臂终于举了起来：“常教授，我愿意去！我……”
常书鸿像遇着了恩人，连问话都结巴起来：“请问，您，您，请，请站起来说吧！”
“我叫辛普德，原是在武威谋事的。”举手者站了起来，是个很清秀的穿长衫的中年人。“我向您说实话，常教授，我在武威遭过马家势力的迫害，不得已到这兰州来。常教授您对敦煌如此看重，我就跟您去吧！”
常书鸿心花怒放。这一下，麻雀虽小，五脏俱全了！
到敦煌去！这下去定了！常书鸿和五个成员，各自忙忙碌碌，就像要出征的军队。
龚祥礼拿来了一份物品清单：纸、墨、笔、颜料、尺子、图钉、圆规等。
常书鸿一看，虽然数量少得可怜，但总算品种齐全，是份必备的“家当”。他欣慰地拍拍龚的肩膀，深感自己碰见这个学生，实属前生有缘。
深夜，常书鸿又摊开笔记本，记下了这一笔。末了，他又写上：
明天，1943年2月20日，我们要出发去敦煌！
1943年2月20日，黄土高原的这个清晨，太阳还未升起，寒风仍在劲吹，那份冷凛，那份干燥，都与往日没有什么不同，可在常书鸿眼里，则是神圣的出征。
队伍集合好了，一行六人，一色的北方老羊皮大衣，一样的老农毡帽。为表能够身先士卒，常书鸿脱了自己那件显得华贵的毛皮大衣，和大家一样装扮。
当五个被他召集的人齐刷刷地站在面前时，常书鸿的鼻子有点儿酸，但很快克制住了。
突然，他很想学一学军队集合点名的方式，叫一叫他亲爱的同行的名字。
但是，他刚叫了一声“龚祥礼”，就眼泛泪光，喉头有点哽咽。
龚祥礼响亮地答应了一声，又加问了一句：“老师你有什么事吗？”
常书鸿摇摇头。决定不再“点叫”了。
是的，不用学什么模式，现在应该做的，就是雄赳赳地挺起胸，带领这支队伍，走向日思夜想的敦煌！
到敦煌去！到敦煌去！
他们总算不必像取经的玄奘不必像走西域的张骞那样徒步，他们有了一辆大车！
那是辆破旧的敞篷卡车，一开动，就隆隆地响着刺耳的声响，可在常书鸿听来，却雄壮之极，那是上天为他们的出发而发出的雷霆式的礼赞。
寒风刺骨。西北高原的风，好厉害，真是如锥如钻，直往人的骨头缝里钻！车子开出没多大一会，这辆来自俄国的“羊毛车”，就耍起了老爷脾气——抛锚了。
司机是雇来的，一上路，就成了他们的皇帝，他想开就开，想停就停。一路上真抛锚假抛锚外加司机不时夹运自己要带的私货……开了整整一日，还没开出60千米。
常书鸿着急了。辛普德看出了他的心思，悄悄说：司机是万万不可得罪的太上皇，唯有顺着他的性子，住宿打尖时再好酒好肉地招待，才不至于将这半月能走完的行程走成一个月。
常书鸿这才捺下了心气。为使自己的心气因为“眼不见”而更平静，第二次上车时，他就借口在篷子里与大家挤坐一起会更暖和离开了驾驶室。
与大家挤坐一起的第二好处是可以一路笑谈！常书鸿很快缓过来心绪，不再焦躁难耐了。
一路走走停停，他一路计算行程。从兰州到敦煌，要经过三个郡：武威、张掖、酒泉。这三个郡之间大多是相距五六百里。古代的帝王将相真不傻，他们依据这些地方的地理，然后划分管辖范围，划得何等精细呵！而常书鸿每每想及沿路的一个个地名，他就觉得历史像一个老人蹒跚地迎面走来。每每这时，巴黎那些金碧辉煌的宫殿教堂，也会接踵而至晃现跟前。
在法国时他曾多么强烈地崇拜法兰西的古老，到了这儿，见这一路垂垂老矣的大山，听这一个个古老无比的地名，他就觉得这古老早已超越了法兰西。他压根不用翻阅记载这些往昔历史的书页，只要朝这无穷无尽的黄沙路上一望，那窸窸窣窣又丁丁零零的驿道驼铃之声，就在他耳边响起。车过永登，他猛然一喜：我们走在了河西走廊的丝绸之路上！
丝绸之路，丝绸之路，在巴黎念想你时，为你披上的是何等华丽的色彩！而现在，车越乌沙岭，山岭越高，村落越荒凉。武威郡就是古代的凉州郡，渐近此地，常书鸿开始又生出一番惊喜：这里不就是十六国时期的西北佛教中心？这里曾经古寺遍地，石窟无数，可惜，近前看时，却寻踪无迹，曾经烟火鼎盛的寺院，大都湮没在荒野秃岭中。
车近天梯山时，常书鸿让司机拐到山下停车，他要看看这个由沮渠蒙逊时代建造的石窟。
司机咕哝了一句，看在常书鸿答应给他加两个银圆的分上，虽然不大情愿，但总算停了车。
常书鸿兴致勃勃地上了山，龚祥礼陪着他，其他几位同行者都因疲劳不堪而歪在车厢里。
天梯山石窟果然盛名不虚。这个寺院从内容到结构，其艺术风格都与资料中记载的新疆赫色尔石窟极为相似。大饱眼福的常书鸿从寺院走下来，笑哈哈地告诉没有上山的同行们：“你们不上天梯山，真傻！石窟乃是上天赐予敦煌朝拜者的第一件眼宝，佛祖说了，将来你们去敦煌，一定会走得腿肚子疼。”
大家一齐笑起来，欢乐的气氛重生了。
离了“银武威”，到了“金张掖”；过了张掖，就是酒泉。酒泉这名字，是音乐，是诗行。
“臣不敢望酒泉郡，但愿生入玉门关”——以此诗上书汉武帝的班超，却是如此见识酒泉的名胜和凄凉！酒泉的文殊山，再有宝藏石窟，也是忠臣良将的白骨堆成；酒泉的夜光杯，再奇巧玲珑，也是用万家墨面的血浆来盛哪！
又是无穷无尽的赤地，又是牛车孤老的凄凉，向敦煌去，果真是以无尽的荒寂堆积，果真是莫名凄怆的延伸！越走，忧愤越深，越走，心路越沉。
已近黄昏，尘土飞扬中的日色，更加混沌。忽然，卡车来了个急刹车，震得常书鸿的脑袋“咚”地撞了一下。司机立即骂了起来：“找死呀！”
一阵凄厉的呼喊传了过来：“先生，行行好，求求你们行行好呀！”
常书鸿一看，是一个农民拉着一头小毛驴在拦车，一个妇女怀抱一个孩子，从毛驴背上连滚带爬地翻下来，与那农民一起跪在地上苦苦哀求：“先生，行行好救救我们的孩子哪！孩子得了急病，请你们无论如何让我坐上车，好早点赶到城里治病呀！”那妇女已泣不成声了。
司机不耐烦地粗着嗓门嚷：“你们刚才差点闯大祸了，还想搭车？不行！”
“让她上来！”常书鸿威严地扫了司机一眼。然后就打开车门跳下车来。
车里自然已很拥挤了，但大家还是尽量挤出位子，让那抱孩子的妇女坐了上来。
车子飞起的尘土，立即遮没了那个千恩万谢抱着拳头作揖的男人身影。
天很快黑下来了。凄厉的寒风夹着细碎的沙粒，像无数钢针扎着人的脸，除了那抱着病孩妇女的轻轻低泣，只听得马达的轰鸣和寒风的呼啸。
常书鸿的心也仿佛被这刺骨的寒冷冻僵了。有生以来，他第一次感受到戈壁滩上的严寒，嘴里哈出的热气被冻成冰花，鼻子嘴唇都已麻木。他很想再细问关怀一下那个妇女，可冻僵的唇舌却怎么也发不出任何话语，极度的疲倦使他也沉入了混沌。他想，只要撑到明天，无论如何要帮这个孩子到城里住上医院。
黎明时分，一阵号啕大哭将他从梦中惊醒——孩子死了，死在了那个哭得呼天抢地的妇女怀里。常书鸿的心发颤了，几乎是下意识地，他第一次像信奉天主的芝秀一样，喃喃地在胸前画着十字……他的心越发沉重起来。他渐渐觉得在兰州，有那么多人怕提敦煌，不敢来敦煌，似乎也情有可原而并非十恶不赦的了。
揣着一颗越来越沉重的心，他惴惴不安地扫视着大家，他极怕有人在这时说出一两句打退堂鼓的话。他怕，哪怕是一点点火星也会酿成半路散伙的不堪局面。
还好，大家除了因为同情那妇女而有的凄楚表情，满车的人都没有说话。
常书鸿对大家的感激之情油然而生。他在心里说：我会终生记着你们的，各位，我会记住你们，就如永远记住这一路的风霜雨雪一样……
常书鸿心里不住翻腾着于右任和徐悲鸿说过的话：到敦煌去，前有古人，后有来者。
是的，公元前张骞出使西域，千难万险，不就是走的这条道吗？4世纪的法显和尚与惠景和尚也是同行此道，在翻越葱岭时，惠景被活活冻死！玄奘取经之难，更是人尽皆知。这一代又一代的人，都是用脚在这条道上走出来的，那真是一步一个血脚印呵！玄奘路过酒泉时，曾买了一匹好马，希望能安全走过有名的风口布隆吉尔，若不是途中碰到那位老者指点，并用自己的老马换了玄奘的新骑，说不定取经大业也早已夭折！后来，玄奘果然在安西迷路、在马上昏迷，就是这匹老马驮他走出险境，将他带到疏勒河边救了他的命。呵，酒泉酒泉，人只知你的嘉峪关是区分关内关外的生死界，只知“葡萄美酒夜光杯”的酪醴风流，只知无数烽燧中“流沙坠简”的神秘，但是，你这美丽神奇之地的实在内涵，却是生死之界比纸薄，“古来征战几人回”啊。
走一程，想一程，他暗祈大家都能平平安安，早到安西。安西，将是他们乘坐汽车的最后一站。
行程日记已经记了一个月。3月20日，他们总算到达了有“风城”之称的安西。安西公路的终端，一块四五丈高的土坯砌成的牌子横在该处，“建设大西北”一行大字仿佛是立此存照，而土牌子的后面，被流沙掩埋的城堞，这一块那一角地露出残破的躯体，更像无数堆骷髅在狞笑……明天起，连这破败不堪的公路，也走到了尽头。常书鸿在兰州时就已得知：告别安西后，他们要换骑骆驼，走入更辽阔的真正的荒凉。
骆驼客来了。在他的身后，是十头高大健壮的骆驼。为租用它们，常书鸿拿出了此次行旅中的三分之一费用。骆驼客姓田，平头大脸，小眼厚唇，一望便知是那种在沙漠中吃过千辛万苦的安西汉子。他的脸面和肤色，几乎和他所牵的骆驼无甚区别。
常书鸿一握他那畏缩而迟迟疑疑伸过来的手，就像握住了一段粗糙而坚硬的树皮，但是，这个感觉使常书鸿产生了一种依靠感和安全感。田老客告诉他，自己是从小随父亲从沂蒙山过来的，是不折不扣的山东人。
早已起身的同伴一字儿地在常书鸿身后排开，等着常书鸿先骑上骆驼给大家示范。一人一头骆驼，另外几头就专门驮运他们所携带的全部家当。
田老客喂吁一声长长吆喝，十头骆驼齐刷刷地在他们身旁跪了下来。
常书鸿一挨近骆驼那高大而毛茸茸的身躯，心里微微一颤，但一望它那灰褐温顺的眼睛，又使他的畏怯之心消失了。他顿时想起在巴黎的凡尔赛宫郊，也曾有过骑马游览的尝试，便壮起胆来，一个旋身跨了上去。
年轻而又身手敏捷的同伴也都一个个骑上了。
骆驼稳稳地像一只只船离岸似的走起来了，人的身子随着它轻微起伏，就像坐船一样，这感觉真好！怪不得人称“沙漠之舟”，只不过它的蹄下，是连片的沙海罢了。
驼铃叮叮咚咚地响了起来，那是一种特殊的声乐。常书鸿心里一阵暗喜。现在，他才真正可以说：他们在走向敦煌。
戈壁滩隐没在远处，凌乱而又此起彼伏的沙丘，在他身前一望无际地展开，一丛丛骆驼刺和芨芨草，是沙海中唯一的点缀，但那荒草寂寂的状貌，越发显出这片灰褐地带的荒凉。
一字形的队伍，再不能与人言语，唯一打破这单调岑寂行旅的，就是那叮咚的驼铃。
常书鸿的心事，他的绵想和漫忆，就在这一声接一声的驼铃中漫散开来，它们影影绰绰，不时闪上心头，一会儿又像弥漫在沙海中的那股芨芨草的气息，似有若无。
落日西坠了。歇脚时，常书鸿连忙掏出笔记本记下：“第一天，我们走了15千米……”
午夜时分，他们到达瓜州口。落黑了而延到半夜才打尖，是他的主意。他以为到了这个以盛产甜瓜得名的瓜州，至少能让他的驼队，过一个稍有甜美感觉的夜晚。不管怎样，瓜州嘛，起码能让大家吃一口清凉爽口的东西。可一打听，他就失望透顶了：眼下这儿不光无有半只瓜果，连人畜饮水都要毛驴从十多千米外驮来。
几间黑黝黝的土房隐隐约约地趴在山沟中。田老客熟门熟路地敲开了一间土房的门。
在惨淡的月光下，常书鸿觉得这间露出一线烛光的土房，还有田老客和土房老汉音节简短而声气沙哑的对话，好像都是武侠小说才有的神秘气氛。
那老汉起先只是一个劲地摇头。田老客和他交涉了好一阵子，总算投宿成功。
大家瘫了般走进了土房，都是人仰马翻的疲惫神态。田老客告诉他：多亏房主老汉是厚道人，才答应他们使用很珍贵的用两张席箔盖着的半缸水。
常书鸿长叹一声，和大家一起，仅脱了鞋子，六七个人和衣在一间土坑上挤了一夜。
好容易熬到天亮。第二天起身时，田老客就告诉他：下一站打尖的地方叫“甜水井”。
甜水井？常书鸿立时一阵耳清眼亮。鉴于昨日的经验，他小心翼翼地问：“那地方是叫甜水井吗？”
“是，是哩！”田老客嘴里的每个词都像蹦出的豆儿，又硬又简短。
又是在繁星满天时，他们才到达。甜水井的水很快打了上来，大家急急忙忙用兽粪烧开。
兽粪烧火是第一次，过程特别缓慢。当锅里的水叫响时，大家都迫不及待地拿起了水勺。
哎呀，竟是这样的又苦又臭！常书鸿皱着眉头咽下，听见龚祥礼悄悄对陈延儒说：“陈先生，你不是早就渴坏了吗？喝一口，就把它当中药吧，我也是捏着鼻子咽下的呢！”
捏着鼻子喝了水，皱着眉头吃了黑乎乎邦邦硬的“锅盔”，就着几瓣大蒜，一碟辣椒盐……又是一个闷声不响的夜晚。常书鸿心想：不行，得设法调节一下大家的情绪。
他清清嗓子，说：“嗯，要不，我们每人都说一个故事吧？”
大家无精打采地响应说：“那当然要常主任先来啰！”
“好，我先来就我先来。嗯，就说一个敦煌故事。哦，说的是一头美丽的九色鹿，当然，那是一头神鹿。这神鹿跑呀跑，一日，在恒河中救起了一个溺水的人，溺水的人为报答九色鹿的救命之恩，感激涕零之下就发了誓：绝不泄露鹿的住处。
“后来，国王的王后有一晚做梦，梦见了林中有头鹿向她奔来，那鹿，体态轻盈，毛为九色，美丽极了。次日，王后就要国王派人四处去捕捉九色鹿，好剥了皮给自己做衣服。国王依了王后，当即发布告悬赏。溺水者路过城关，见了告示，立刻就见利忘义了，他揭了告示到宫廷告密，并带领国王前往捕捉这头九色鹿……高卧在山中的九色鹿对此却毫无所知。国王的人马蹄声‘嘚嘚’进了山，是鹿的好友乌鸦，发现了捕猎的队伍，对着空中凄厉地长鸣，这下，才惊醒了九色鹿。可是，国王的捕猎队伍已经到跟前了。此时，处在包围圈中的九色鹿，十分镇定，毫无惧色，就向国王诉说溺水人忘恩负义的劣迹。国王深受感动，遂命将九色鹿放归山林，并且，通令全国从此禁止捕猎九色鹿。而那个忘恩负义的小人溺水者，周身生疮，无药可治，痛苦终生……”
常书鸿的敦煌故事缓解了大家的情绪，你一言我一语，大家纷纷讲起了故事。
又要起身了，大家走到那口名不副实的“甜水井”跟前，说是看看那又苦又臭的水，到底是怎么回事。呀，不看犹可，一看，那甜水井的井口周围，兽粪骆驼粪堆得像座座小山！几股细细的黄黑色的水，无遮无拦地流到了井里。昨夜，他们就是喝的这个井里的水！
常书鸿立刻感到肠胃里有一团腥腥的东西在往上冒，他直想呕出来。
田老客走了过来，看到有几个人呸呸吐着口水，他的脸色变了，说：“常先生，你让大伙儿别在这儿吐，肚子要不舒坦了走远点吐，这井，有井神哩！咱可别犯了井神。”
常书鸿诧异了：“井神？”
“是呀，别看这口井水不好喝，从安西到敦煌这三四百里地，只有这一口井！咱骆驼客和这儿的赶车汉，都靠这口井活命哩！它小，可不会干，天再旱也不干。”
“既这样，怎么不多打几口……”常书鸿把问了一半的话停住了。这一路过来他不是很清楚吗，在这样荒寂的沙海里，做什么是容易的？
田老客果然又说了：“打过。这远远近近的庄子都有人打过，都没成，没打成！这口井是多亏有井神护着呢！”他热烈而又响亮地说着。“大前年，我为一个商家拉盐巴，走了十多天，都渴成半死不活的了，就是这口井，救了我！”这是田老客一路上说得最完整的一个句子，声音也最响亮的话。“到下一站，常先生，你就信我说的了！”
“下一站是什么地方？”
“疙瘩井。”
疙瘩井？常书鸿有了经验：在这里，他再也不会望“名”生义了。
疙瘩井却是名副其实。一个个长满骆驼刺的大沙丘是这儿唯一的风景。周围十几里方圆没有一点水不说，连人烟也没有。
天色再次擦黑，大家不得不卸下重载的骆驼歇下的时候，发现带的水已用尽了。唯一的选择就是坐卧在沙丘上，啃着又冷又硬的干馍和沙枣锅块。
常书鸿困难地咽下一小块锅块后，默默地掐指计算：从兰州出发起，他们已经走了一个月零三天，这三十余天已经榨尽了大家的精力，歇下来的时候，一个个累得连说话的力气也没有了。特别是从安西开始骑骆驼出发以来，虽然不过三四日工夫，日子却好像特别漫长。不要说别人，连自己也都不时冒出“再也走不动了”的感觉。
但是，每当这个感觉一闪念，他就暗骂自己一句，要不就朝自己的胸口捣一下：熊包！
“熊包”是他学来的第一句当地方言，可他却总叫成“凶包”。这些日子跟大家相处，他已经听懂了不少当地的土话，但让他真的说起来，总能惹得大家哄堂大笑。
敦煌呵敦煌，什么时候到呢？——每次一歇下他就问。
田老客眯起眼来，却不像他想象中那样回答：快了快了。他只是像那慢慢行进中的骆驼一样，点一点头，再用手指指前方。
陈延儒偷偷告诉他：不能老问人家，问多了要出事的。
常书鸿笑笑，再不问了。可他的嘴角却憋出两个火泡来！
难以克制的疲倦，再次袭击了他。
“是你要相问于我吗？”一个着袈裟的僧人渐渐向他走来，两手合十地问。
常书鸿见那僧人，宽额慧目，眉宇之间尽透仙风道骨，金红色的袈裟飘然临风，不由肃然起敬。他惊喜异常，连忙还礼，但他不知对佛家僧人应该怎么做，这礼该怎么个行法，于是便连忙脱下帽子，点点头。
那僧人说：“常先生你是有学问的人，可曾读过我玄奘大师写的《慈恩传》？”
常书鸿忙不迭地回答：“《慈恩传》？读过的，记得他记述西行辛苦，常常在荒野露宿，说的是‘夜则妖魑举火，灿若繁星’。又说‘顷见有军众数百队满沙碛间，乍行乍息，皆裘褐驼马之像及旌旗矟纛之形，易貌移质，倏忽千变，遥瞻极著’。哦，我看此处的光景真和那时有点相仿。那么……”
那僧人又说：“先生所说甚是。先生欲想成就宝窟大业，意志弥坚，定能如愿，至于敦煌宝地，已近在眼前毋须操之过急……”
常书鸿仍然按捺不住地问：“长老您说近在眼前，我怎么没看见呢？”
“先生少安毋躁，只待……之时……”
常书鸿听着听着，只觉对方语声模糊，抬头看时，那僧人已渐行渐远。
他急了，大喊一声：“师父请等一等！”一边喊着，欲想拔腿去追，不料两条腿却重得怎么也抬不起来，他急得高声大喊，却觉有人摇着他的肩膀：“常先生，常先生，你醒一醒！”
常书鸿一下子惊醒了，原来，刚才做了一个梦！
他揉揉发麻的脸额，很不好意思地朝摇醒他的人笑了笑——是田老客。
“常先生，敦煌到了！看！那边就是三危山，山脚下就是……现在雾水罩着，等会太阳出来，就看得清楚了。”
常书鸿一个激灵，从地上翻身而起，顺着田老客手指的方向望去。
啊！是三危山，果然是三危山，晨光中只见一片灰褐色的群山，像一道连天接地的巨大屏障，逶迤地出现在天际尽头。
大家听说敦煌就在眼前，一个个都爬起身来，举目遥望。
龚祥礼跳着脚说：“啊，我怎么只看见三危山，看不到鸣沙山也望不见千佛洞啊！”
常书鸿记起了梦境中与僧人的对话，笑着说：“别急，小龚，千佛洞是仙境，它时隐时现，需要一个特定时刻才能显现呢！”
说话间大家又整好了行装，不知疲倦的骆驼又驮起山一样的重负，大家抖擞精神，在欢快的驼铃声中又翻过了一道山冈。
就在这时，红日喷薄而出，挂在了高高的三危山尖。只一会儿，整座三危山就被它红中泛金的朝晖笼罩了，在它面前绵延的山丘中，奇迹般地冒出了一片狭长的新绿！
原来，敦煌是沙海中的绿岛！敦煌，这就是敦煌！历时一月又四天，他们终于到了敦煌！
常书鸿突然像钉子似的钉在了原地，一股热浪冲击着他的心田，他浑身颤抖，咬着嘴唇，竭力克制着难以言喻的狂喜。
跋涉了许多日的骆驼，此时也不顾田老客的吆喝，突然撒开蹄子撒欢似的小跑起来。原来，前面不远处的山坡下，有股清泉清亮亮地流淌着。
这一下，所有人的眼睛都亮了。十峰骆驼更像赛跑似的，争先恐后地扑到泉边狂饮起来。
“常先生，敦煌城在路西，你们要去的千佛洞在城的东南面。还有三十多里。你说，咱是先到敦煌城还是去千佛洞？”
“当然是去千佛洞，马上就去！”常书鸿大声地说，“不过，稍等等，等一等！”
刚才目睹骆驼的狂饮使他好生怜悯，他不忍心让田老客马上去催赶它们。
可是，刚说完，他又耐不住了，四天四夜的骑乘，他自恃已经会牵引这“沙漠之舟”了。又便心急火燎地顾自去拉骑乘了多日的那峰骆驼的缰绳。
骆驼到底是最温顺的生灵。暂解饥渴后，又顺从地听从田老客的指挥，重新集合起来，驼队在沙土路上又印下一个个美丽的花瓣图案，伴着叮叮咚咚的铃声，走向三危山下。
转过又一处山弯，一长溜透着嫩嫩新绿的树梢，又在山坡后突然出现，远远看去，高高的白杨树，在蓝天厚土的背景下显得特别整齐挺拔。
常书鸿知道，快到千佛洞了。驼队加快了速度，常书鸿的那峰骆驼，走在最前头。
这时，高高升起的红日光芒四射！
三危山与鸣沙山衔接的山崖中，一溜开凿在峭壁上的石窟，就像一摞摞蜂房密密麻麻。
“蜂房”中，大大小小的彩绘壁画和塑像，欲藏还露；祥云盘绕中的敦煌千佛洞，就在眼前！
常书鸿从驼峰上一跃而下，几乎是飞奔一般扑向前去。
蓝天丽日下，他朝思暮想的敦煌千佛洞，敦煌莫高窟，现在就像一架镶金嵌玉的珠宝锦绣屏，以无与伦比的美丽，以难以言喻的生动，炫人眼目地横陈在他的面前。
常书鸿双腿一软，几乎扑倒在地，热泪霎时夺眶而出。