心心念念着敦煌

心心念念着敦煌

到重庆后，果然如他所愿，常书鸿和斯百、临乙这些艺委会的委员，都是“闲职”，可在美术教育委员会支薪，有自己的画室，可以从从容容地画画、相互观摩切磋，这真是又一次的因祸得福啊！

他还去成都、灌县、郫县青城山画了几十幅风景，而后又在当地开了画展。

闲来无事，他喜欢到嘉陵江边去，一坐就是一两个钟头。

江水汹涌咆哮，澎湃东去，熙熙攘攘的挑夫川流不绝，山崖一般的江岸，天梯一样的石级，如蚁的人群和如山的货物，纤夫、轿夫，密密麻麻地织成了江城山城的一幅特殊的图画。

听着时高时低、夹杂着沉重的喘息的号子，望着这些劳苦万分的“芸芸众生”，他时时有一种负疚感。“今我何功德，曾不事农桑？”他不时萌生起要画他们的欲望，却不知为什么，一旦举起这杆画笔时，却一点也不自如轻松。

他不解的是：画过了那么多人体和各种人物，为什么把握不了一位普通的四川农民呢？不是笔力弱，而是自己心重。日后我一定要好好画他们的……他喃喃自语。

凤凰山半坡清水溪畔的这两间茅屋，是吕斯百先到重庆后置下的家。

常书鸿夫妇来了后，斯百夫妇接纳他们同住这儿，两家人一起过日子，和谐又温馨。

这天来团聚的，还有王临乙夫妇、秦宣夫夫妇和吴作人夫妇。五家人聚在一起，好不热闹。老朋友之间，话题总离不开大家所关切的人事。

“书鸿兄，张道藩倒蛮诚心，对你很器重呢！是不是？听说他把自己的印章都交给你？”

“你这已是迟到消息了，就在昨天，书鸿这个秘书已被免职了！”

“真的？怎么回事？”

常书鸿习惯地皱起了浓眉。本来，他不想提这件事。因为在座的都是老朋友们，说说也无妨。“张这人，很会在心里做文章，因为我又得罪他了呗。前些日子他叫我画一张孙中山的画像，我刚刚动手，他又让我着手画国民党党史。我说我不是国民党员，对国民党党史不了解，画不了。他说：‘这有何难？你就赶快加入吧，我来当介绍人。’我说：‘不，我如要加入，在巴黎就入了。我不想入国民党，我什么党也不入！’他马上拉下脸来：‘你别这样说话，你回国来，若不是我处处关照，你连吃饭都成问题，你能有今天，还不是多亏了国民党！’你们听听，我哪能承这个情。我不买他的账，说：‘我是画画的，我走的是艺术的路，反正我不入！’他气急了，拿出一大沓入党表格来，搁在我的办公桌上，板了脸说：‘你好好考虑吧！别辜负我们对你的信任。除了你自己要入外，你还应该积极发展一批你的同道好友才是。’我没理他，不作声，他很没趣地走了。”

大家七嘴八舌地说：“嘿，听他那话音，不会就这么罢休的……”

“可不是嘛，张道藩心胸狭窄，说不定过两天会给你颜色看呢！”吕斯百不无忧虑地说。

“什么颜色？赤橙黄绿青蓝紫全泼过来？那倒好！省了买颜料。书鸿兄，你说是不是？”吴作人宽慰地跟他打趣。“不理就不理。我们这样的人，少跟他们这些当官的纠缠最好。”

“问题是你不想理他们，他们偏要找茬来‘理’你呀！”

“是的，你们听我说……后来，哦，也就是我在成都开完画展后，张一看许多报纸都发文章赞扬，越发酸溜溜了。我从成都回来第三天晚上，他把我叫去，劈头就问：‘你把我的印章都拿去干什么了？’我想你这不是明知故问？除了领薪水，还能做什么？他板了脸，说：‘我的印章很重要，不能乱用的，以后用我的这颗章，每用一次，都要有记录，用前用后都要向我汇报。’我想，他这是借题发挥找茬呢！既要马儿跑，又要马儿不吃草，这不是强我所难吗？我说：‘我这人就是画画的，你硬叫我当秘书，我干不了这一行。’他又说：‘我是信任你，才叫你用我的图章……我叫你考虑的事怎么样了？’我一想，还是这个事？原来信任的内容就是这呀，还不是逼我入他那国民党？我马上从抽屉里取出他那图章，当场交还他。他下不来台了，脸憋得跟红虾一般，说：‘你，你怎么这样办事呢！’我说：‘不这样办还能怎样办？反正我当不了你的秘书了！’我不管他把脸拉了二尺长，把印章往他怀里一丢，就这样，嘿！”常书鸿长吁了一口气说，“一出了那个门槛，心里不知道有多轻松！这真是：但得此生能淡泊，何须随俗拜金身！”

“哈哈哈，这就是你的‘辞官记’呀，精彩精彩！”

“秘书算什么官？芝麻绿豆官，谁稀罕呀！”

“你们不知道，在有些人眼里，不得了，张道藩的印章，能要来钱，能办事情，所以他敢这么要挟你！”

“我看他不会善罢甘休的。”

“他还敢怎么样？你书鸿老兄名声响，他能夺了你的饭碗不成？顶多冷淡你罢了！”

“这样好，冷淡了，他就不会再提国民党不国民党的事了。”

“嗳，我说斯百，你们诸位先生的话匣子收一收吧，来，我们该填肚子了！”

吕斯百夫人马光璇和陈芝秀一起出来招呼大家了，吕斯百忙问：“咦，我们今天在哪里吃？怎么没见动静呀？”

“芝秀出了个主意，我们今天在‘后花园’开张，而且，吃的东西是你们想都没有想过的。”马光璇很得意地指指后门外。

大家起身一看，所谓的“后花园”就是这所小茅屋后边的一大块空地。洒水除尘后，非常洁净，几棵高大的黄桷树成了天然的绿色凉篷。两张小方桌已然摆好，三位夫人亲自动手，包了一大箅的馄饨。

“你们的乡居，可以说是相得益彰，各有千秋。”

“茅舍是权宜之计，终不能教书鸿和芝秀长居我们这小小斗室的。”吕斯百歉疚地说，“到时候，还得找个宽敞地方。”

“宽敞地方？那只有敦煌啰！书鸿兄是除了敦煌，别的地方对他来说都是‘凉亭’。”

常书鸿正在出神，没应声。这话落进陈芝秀耳朵，却像碰了琴弦，心里咚的一惊。

1942年，《重庆日报》和《早报》《时报》等讨论得最热闹的话题是这样一件事——

河南洛阳龙门石窟的瑰宝——大型浮雕《皇后礼佛图》被人盗卖了！贪官污吏与奸商盗贼相勾结，竟将这巨大完美的石刻浮雕劈成数片，然后分别包装偷运出境。当这一无与伦比的瑰宝被重新拼装好在美国波士顿博物馆展出后，国内人士才发现了奸商们的无耻伎俩。声讨舆论四起。但是，即便人们倾尽怒火，已然是宝物难追，于事无补。

连日来，重庆的国民党政府面临群情激昂的指责和压力，不得不指令教育部筹备成立“国立敦煌艺术研究所”。报纸上关于如何保护敦煌艺术的呼声，一浪高过一浪。

9月的一天，常书鸿在裱画店碰上陈凌云。陈凌云两眼一亮，一声惊呼奔过来，两手紧握。

常书鸿只是点点头，连淡淡的笑容也不想露。常书鸿自认不是一个心地狭窄的人，但8年前也就是1934年夏天的那次交往，着实令他不愉快。

那回，陈凌云到法国考察战后的法国救济事业，大使馆找不到人，他径直找常书鸿做翻译。常书鸿陪着他连日奔波，为他参观当向导，又找了许多资料并一一翻译好。陈凌云将这些资料带回去时，言之凿凿说要署上两人的名字在国内出版。后来，书果然出来了，可是译者却只有陈凌云自己一个人的大名。

“书鸿老弟，告诉我住址，回头我去看你！”陈凌云好像并不在意常书鸿的冷淡，“兄弟我现在是监察院的参事，也有点权……改天我一定来看你，一言为定！”

常书鸿淡淡一笑，不冷不热地点了点头。

不料想，两个月后，陈凌云果然找上门来：“哎呀，书鸿老弟，你给的这个地址，让我找得好苦！”他环视了一下屋内，笑着说：“你老兄就住在此地，可真是屈居贤才了！”

“屈什么，人生在世，在哪里都是一日三餐，只要仰不愧于天，俯不怍于地就是了。”

“老弟，我知道你心里有气，过去的事算我不对，我这里给你赔不是了！”陈凌云笑嘻嘻地说，“而且是用实际行动来赔这个不是！你不是一直想去敦煌吗？现在机会来了。”

敦煌？这个名字比什么都教常书鸿眼睛一亮！“怎么说？”

“我说书鸿老弟，你呀你，什么时候都是个书呆子，你没见报纸上尽在嚷嚷洛阳那件文物被盗卖这件事？”

“逮住这些胡作非为的家伙，绳之以法！”

“第一个被骗卖文物的人是敦煌的王道士，他死了也有几十年了！能找谁算账去？好了好了，亡羊补牢，为时不晚，所以国民政府要成立这个‘国立敦煌艺术研究所’！”

“得了吧，纯粹是瞒人眼目哄哄老百姓的把戏，这个研究所都成立快两个月了吧，又搞了什么名堂？我算看透了，政府里的这班大小官员，要是有了肥缺，那准是谁都来抢的，要是让他们真的去又冷又远的大西北，去管理敦煌，那么，谁都往后缩脖子了！你说都有谁愿来担当重任？这研究所还不是空名一个！”

“这就是了！算我们没看错人！要是叫你，对，要是让你去，你是不会推托的，对吧？”

“让我？到敦煌去？”

“是呀，就是让你去！你不知道，昨天监察院商量推选敦煌艺术研究所筹委会的人选，我竭力提名你当这个副主任，于院长很高兴呢，当下就拍了板！”

“于院长？你是说于右任？”

“那还有谁呢！别人能拍这个板吗？你要是答应我，回去就向他报告，他一定很高兴。”

“慢着，陈先生，你知道，我心心念念向往的就是敦煌，你可不能拿这事同我开玩笑。”

“谁同你开玩笑呀！老弟，七八年前的那件事，我不是已经向你道歉了吗，嗳，这次我是真心的，我真的想帮你去成敦煌！”

这次是真的，真的让他去敦煌？！

常书鸿去了梁思成家。

他诚心想听一听“梁大学士”的意见。对于常书鸿来说，首要的并不是梁思成所具有的“梁启超后人”的身份象征，他去梁府，是欣赏梁思成的学问。梁思成的话对于他，举足轻重。

梁思成一听就连连击掌，瘦削的脸上漾起一阵红潮：“书鸿兄，你这破釜沉舟的决心我太钦佩了！可惜我的身体太差了，要不然我也想再跟你去一趟呢！真心祝你有志者事竟成！”

接着，梁思成又给他讲了不少对于敦煌的见闻和见解。

常书鸿又拜访了徐悲鸿。徐悲鸿的态度更是直截了当：“书鸿，到敦煌去是要作好受苦准备的。我们从事艺术工作的，就是唐三藏，就是死活也要去取经的玄奘。不入虎穴，焉得虎子！书鸿，这件工作真交给你了，你就得把整副敦煌民族艺术宝库的保护、研究、整理工作的担子挑起来！陈凌云没说主任这一职由谁担任吗？”

“高一涵？我对此人没什么印象……”

“高一涵是陕甘宁青新五省监察使呢，你怎会不知道？”

“知道是知道，不熟悉。”

“不要紧。我看这样倒是很实在的安排。高一涵有这么一个大头衔，能为你遮挡好多事呢，有时候，真的是副手比正手更能做点实际事。依我看，书鸿，你这回真可以了却一桩心愿了，起码，敦煌是可以去定了！”

到敦煌去？他真的能到敦煌去了？！

拜会于右任院长时，他的心因为将要实现的愿望而狂跳不已，为了在这位监察院长面前不因太喜形于色而显得轻浮，他保持“中调”的态度：在这位长者面前正襟危坐，虚心倾听。

他很尊敬于右任，当然不是因为这位国民党元老人物的诸多职位，而是于老的学问和当过上海大学校长的实在教绩。

在于右任那摆着紫檀木家具的客厅、在那一堂老红木加螺钿镶嵌的梅兰竹菊四季屏前就座，注视着墙上那幅八大山人的真迹和置放着文房四宝的大写字台，常书鸿体会到一种浓郁的中国文化的氛围。那氛围很厚重，有一点老态龙钟的感觉，那感觉使他觉得连那丝丝缕缕飘入鼻息的线香，也是陈年古香。

在大台子的右墙上，有一幅于右任自己的手迹，神采飘逸，柔中有刚，是书法精品。常书鸿在别的场合中也见过他的墨宝，今日在他的住所亲见，不由更加钦佩。

于右任对待常书鸿完全一副礼贤下士的态度，非常客气地称“书鸿先生”。茶让三巡后，于右任侃侃而谈：

“要不是我也亲去过敦煌，我的感受就不会这么深，我也就不会如此卖力怂恿大家都应当去看一看。我去那里，是去年的事，可谓印象强烈，印象强烈啊！”于右任感慨不已地摇着头，“书鸿先生，去了以后你会发现我此言不虚。去年10月，我本来是去西北作一般性的考察，一到那个敦煌，真的走不动了！你明白我说的这‘走不动’的意思了吧，真是不想离开哇！那个千佛洞，我现在不多说，将来你自己去体会吧。作为我们中华民族文化的宝库，其价值和意义，真是无可估量呀！我也就是在这趟考察结束后，才起意建议要将敦煌千佛洞收归国有的。作为国家和政府，责无旁贷，应当投入足够的人力物力进行研究保护，否则，我们将愧对子孙！”

于右任端起青花瓷茶碗，慢慢呷了一口茶，又说：“那千佛洞，是座包括了4世纪到14世纪上千年的文化宝库，在整个世界都是罕见的，所以我在报告中说，不管国家多么穷，我们都要设法保护，我们应该广招人才，成立敦煌学院。我这报告起草后向有关方面提出时，嘿，反对者不在少数。原因我不说你也知道，真是争利朝市伸臂如戈，论到真正为国家承当艰难呢，唉！”他长叹一声摇摇头，“这是我们现在任事者最大的悲哀。”

原来，像他这样的大人物，也有这样不被理解和被掣肘的苦恼！

“书鸿先生，我是说，真正要对敦煌的研究事业发生兴趣并能作出贡献的，非有像你这样兢兢有志者而不能为……”

“不，于院长，我还谈不上有志，我只是对它发生了强烈兴趣而已……”于是，常书鸿讲了在巴黎如何发现《敦煌石窟图录》的经过。

于右任极有兴趣地听着，不断地点头，然后又说：“我没有说错，你就是我所欣赏的有志者！你说得很对，我们自己的东西，我们自己人再对它的价值麻木不仁，不设法保护，就是中华民族的罪人！我只怕若干年后，那儿的宝物都要变成外国博物馆的奇货了。我要告诉你的是，自从1900年敦煌藏经洞被发现，这些年来，英国、法国、俄国、日本、美国等都去了不少人，有些嘛，还可以称得上是专家，有些嘛，简直是图谋不轨的盗贼。他们争先恐后地来，其目的无非是先人一步，寻找石室宝藏，然后根据劫得的文物，进行研究，可以炫耀于人前。现在各国都出版了不少研究敦煌的佛教艺术和写经的有关历史、文艺、宗教等方面的著作。自罗振玉始，再有王国维这样的学者努力，现在，连‘敦煌学’之称都已渐渐形成。可我们国人，不，应该说是我们的政府，在这方面如此意识淡薄，真令人扼腕呀！所以，书鸿先生，敦煌研究所的成立是当务之急，委你和高一涵先生以大任，就是想使我们的这一国宝在你们手上得以抢救。当然，以后要做的事情很多，现在有些秘藏已被拿走了，所以研究它所涉及的文化历史等方面的具体事项，有许多难度，要购置的中外有关的书籍，一时也不易购得，只有等以后慢慢来了。”

常书鸿忙问：“于院长，你刚去过，应该是熟悉最近情况了，那儿的大概情形到底如何？”

于右任沉思有顷，捋了一下胡髭，又说：“现在，敦煌的自然情况是这样的：千佛洞除有着几百个各个时代的石窟外，能称为‘房子’的只有上、中、下三个寺院。因此，目前的工作只能从保护开始。当然，首先必然要清除积沙，修理栈道桥梁，保护千佛洞现有的树木，至于研究工作，你到了后自会有自己的主意，依我愚见，先从临摹壁画和塑像开始，这是首要和不可或缺的环节。”

常书鸿原以为，于院长召他来，只是上级对下级的一般性会见，没有想到竟会如此细致地向他提出工作建议，很多细节都想到了。

末了，于右任又拿出向国防最高委员会提议的报告备份，那遒劲而挺秀的笔迹再次映入常书鸿的眼帘：“……似此东方民族之文艺渊海若再不积极设法保存，世称敦煌文物恐遂湮消，非特为考古暨博物家所叹息，实是民族最大之损失，因此，提议设立敦煌艺术学院招募大学艺术学生，就地研习，寓保管于研究之中，费用不多，成功特大，拟请教育部负责筹划办理。”

“于院长，幸有您老的大力推动，这个报告才得以通过，子孙后代都会铭记的。”常书鸿感动地说。他从字里行间感觉到了于右任对敦煌的挚爱之心。

“不不，应当铭记的是这个第75次国防最高委员会会议，这项提议总算获得通过。在我的记忆中，这是这个委员会最为教我满意的一次会议，除此之外，我简直想不出它还有过什么可以铭记史册的大事！哦，只是议案转到教育部以后，因为体制问题不便成立学院而改为成立研究所。唉，这些中间环节的麻烦事，我今天就不同你细说了。我只是想要告诉你，只成立这个所并不是我原来的意图。你也知道，中国是多民族国家，西北又是全中国很多民族聚居之处，我本意为西北必须有一个研究民族文化历史、培养文化骨干的院校，以后，应该成立一个边疆民族文化艺术学院才对。好，不说也罢。你是一个艺术家，目前也许对那儿特有的民族文化风情等还不太了解，等你去后，与当地人相处后，你会发现要做的事特别多。我衷心希望的就是你到敦煌以后，再根据目前情况，不仅仅是有关敦煌研究，而是关于设立‘边疆民族文化学院’的构想，能考虑一个更趋完整的意见，打出一份草稿，可以吗？”

常书鸿连连点头。他一看自鸣钟，这场谈话已过了两个钟头，于是连忙欠身告辞。

与高一涵，只能是书信往来和电报电话中的交流。这位五省检察使比他设想的要谦恭，很多事常书鸿一提个头，高一涵马上就回复说：常先生你想得很有道理，就照这样子办吧！

时日一长，引起了常书鸿的不安：高一涵是出于谦逊还是推托？继而一想，人家毕竟是官场中人，他不可能只为敦煌这一件事着忙，而你常书鸿现在已经骑上马背，除了勇往直前去敦煌，义无反顾，没有其他退路。只要高一涵以后遇事支持，即使自己多些辛劳，又何足道呢？

他东奔西走，忙着各种准备。唯对家里暂不宣布。他想把这个消息留到最后才告诉芝秀。

芝秀在去年底刚刚生下他们的儿子嘉陵，两个孩子使她忙得团团转。他料得芝秀肯定对他的西行有许多想法，说不定还不同意。只有生米做成了熟饭，到时候哪怕百般无奈，她也只能跟着走，毕竟她深爱他和孩子。现在他隐忍不发，只等“饭熟”飘香之时。

到敦煌去？！到敦煌去？！

他的设想，看来过于天真且简单了。许多人谈论敦煌时头头是道，却都是镜中月水中花。

首先是没有相当的经费和合作者。常书鸿总不能单枪匹马杀到沙漠中去吧？他必须组建一个工作班子，首先要有几位专业的摄影师和临摹工作者。

他兴头十足地去找教育部负责人。谁知话还没说完，一瓢冷水兜头泼了下来：

“要人？我这儿哪有现成人选？这可不是张罗他们到南京北京……”对方咕哝不清咽下了下半截，“这我可没办法，你自己选吧！在你的志同道合者中选吧！我这里一个都没有。”

话不投机半句多。常书鸿气得扭头就走。

身后那扇门没有掩住，送到耳边的话是：“也不想想，人家都会跟你一样发疯？嘿！”

常书鸿生了气，想折身回去论理，又一想：何必跟这样的人一般见识？他不信没有真正的知己！第一步当在重庆当地物色。

瞧，有了！两个人：一是通讯社的摄影主任罗先生，二是四川大学搞美术史的黄教授。文武双全，全有了！

黄教授对敦煌的向往之情，绝不亚于常书鸿，说到那里去一定全心全意配合常书鸿将资料工作做好，一切不用他操心。而摄影专家罗先生说起对敦煌的向往和热爱来，就更是言词动听，连常书鸿也顿时生了相见恨晚之慨。

“常先生，我对敦煌早已魂牵梦萦，这次有机会做你的助手一块去，真是三生有幸。常先生，关于到那儿的摄影，你别发愁，我全包了！至于摄影器材和经费……”

常书鸿难以启齿的话不能不说出口了，他红了脸说：“请原谅，罗先生，经费我去要过了，可能会拨给一些，但数目很有限，你看什么是最必需的，先买一点，其余只好以后再说。”

罗先生听他一说，立即说：“常先生，你不要为难，现在就是有钱也买不到好的摄影器材，我不是在通讯社工作吗，这是有利条件，我先去借出一套来！你我还分彼此吗？”

常书鸿感动得无话可说。剩下的关键问题仍是钱。教育部的拨款指望已经教他很寒心了，区区一笔钱恐怕连路费都不是充足的，常书鸿又发愁了。

有一天，有人经介绍来到他家，要买他的一幅画。他灵机一动计上心来：真是的，捧着金饭碗要饭吃！既这么缺钱用，何不将所有的作品集合一下再开个像模像样的画展，如果卖得好，不也能筹措相当一部分钱吗？

主意一定，他又夜以继日地画起来。没多久，除了原先贮存的那些画以外，他又画了《大地》《重庆凤凰山雪后》《重庆凤凰山即景》《艺人之家》《肖像》《是谁炸毁了我们的家》《四川农民》《壮丁行》《前线归来》《雪后重庆》《湖北大捷》，此外，再加上静物《荔枝》《李子》《芍药》以及《人体》等。

他吁出一口长气，大小足有40多幅，开个相当规模的画展，可说一点没有问题了。

常书鸿拿了张报纸，忐忑不安地进了家门。

在市区的这所新居宽敞，地段热闹，芝秀又有了过日子的劲头。她买这买那，将小小的家又装扮得焕然一新。日日画眉涂唇依然一副洋派打扮的她，身材姣好得还像个妙龄女郎。

常书鸿将一切都看在眼里。芝秀越是这样安心于盘算在此居家过安生日子，他越难将去敦煌的话启口。可是挨到今天，他无论如何不能不讲了。

今天的这张报纸，登了教育部成立敦煌研究所的消息，还将正式任命的两位主任及秘书王子云，委员张庚由、郑通和、张大千、窦景椿等人的名单，统统登出来了。

再想拖延着瞒过芝秀，断断不可能了。进门时，芝秀正将刚睡着的嘉陵在摇篮里放好，眉开眼笑地说：“书鸿，告诉你个好消息！真是双喜临门！你看！”

常书鸿定睛一看，芝秀从桌上拿了张《时报》，报上也登了他们这个委员会成立的消息。

常书鸿大大地松了一口气。她都知道了，而且这么高兴，自己真是多虑了。便立即笑嘻嘻地说：“看来你的耳报神比我还快！哎，你说的双喜，还有一喜是什么？”

沙娜接嘴说：“爸爸，妈妈要去当老师了！”

“当老师？当哪里的老师？”

陈芝秀撇着嘴说：“哼，难道只许你成天艺术呀事业的，你就忘了我也是个留学回来的人呀？我总不能永远在家里生孩子抱孩子呀！”

“哎，那是，那是。芝秀，快告诉我，你要在哪里当教师？”

“哪里？自然是重庆。嗯，是合内介绍的，教会女中的法语教师，怎样？”

“好，当然好，可是……你要去教课，嘉陵怎么办？”

“这还不好办？找保姆呗，我都托人找好了，明天孙嫂就来，她有奶水，挺旺的。”

她倒是安排得头头是道，这也好！常书鸿清清喉咙，说：“芝秀，那好，很好，不过这样一来，我们又要家分两地了。”

“什么？你说什么？家分两地？”

“可不是吗，我去敦煌，你要在这儿教书，不分两地又该如何？”

“什么？原来任命你这个头衔是要到敦煌去的？我还以为研究所就设在重庆……”陈芝秀随即脸色发白了，“我不想回来你偏要回来，回来后一直东跑西颠的，现在好不容易安生了，这个家刚刚安顿下来……”陈芝秀已带哭声了。嘉陵也在这时醒了，哭闹起来。

“芝秀，你想想，研究敦煌却不到敦煌去怎么行？”常书鸿走过去，笨手笨脚地想抱起儿子，却被芝秀一把挡开了。他明白芝秀这动作也不纯粹是一时负气，对于这个在颠沛流离中出生的儿子，他自觉关注太少，不像在法国生的沙娜，是一日一日看着长大的。

他歉疚而又自嘲地说：“好好，不要我抱就不抱。不过芝秀，我还是要把话对你说明白，你想想，我之所以一定要从法国回来，还不是为了这个敦煌？六年了，像你说的，东奔西颠的，好不容易有了目前的机会，我当然一心一意要去。现在……要不，你暂且不去，我走了后，不管你去不去当这个教师，都没关系。你先把这两个孩子照料好，等我到那边安顿好了，你再过来，好不好？”

“你还要在那边安顿？书鸿，你就去看两回还不行吗？我知道你的，你这人，认定一件事九牛拉不回！你一定要去你就自己去吧！”芝秀负气地说，“反正我是不去的。”

常书鸿长长地叹了口气。他知道再争下去也难完全说服芝秀。好在她终于松口让他先去了，回头只要他把那边的事办好了，不愁她不跟过来。芝秀的脾气他还不知道吗，嘴硬心软，时长日久，当思念在她心里生长成急等浇灌的草木时，她肯定欢欢喜喜地跟来了。

千头万绪，当下要紧的是取得她的协助，办好这个画展，筹足资金。不管怎样千难万难，他就是要想方设法到敦煌去！

常书鸿兴致勃勃地往徐悲鸿府上走去。

前些天，他将准备展出的画作，一一打点停当，接着就专程去拜访徐先生。他想借重徐先生的大名为这个画展写篇序文，徐先生若是首肯，不光能为画展鸣锣开道，还能起到相当大的宣传作用。

不料没过三天，他就接到徐先生的电话，说是序文已写就，要派人送来。常书鸿大喜过望，自己去取就是想对徐先生亲表谢忱。

走在路上，他又想起那年在法国参观中国画展时，恩师劳朗斯对于徐先生一幅素描的直言不讳的批评，而直肠子的他，把这些话语点滴无遗地写下来并发表在影响很大的《艺风》杂志上，国内同行都有目共睹，可是，徐先生对此一点没有芥蒂，更不怪他这个后生的唐突，仍对他照拂有加，爱护照旧。这就是大仁大智的徐悲鸿！

徐悲鸿所住的这个花园洋房，是眼下重庆文化界人士所住的最好寓所之一。

安定心绪后，他揿响了门铃。谁知，当他在徐家这小小的精致而陈设优美的客厅中坐定，当佣妇给他端过来一杯刚泡好的清茶时，他被告知：就在十分钟前，徐先生因胃炎发作疼痛难忍，已经到医院去了。他大吃一惊，急着打听徐先生去的是哪家医院，佣妇说：“常先生，徐先生交待了，他叫你不要急，给你的东西都弄好了在这里，我给您取来。”

常书鸿接过一看，果然是徐先生写就的序文，字迹狂草，且有数处涂改，但总是大家书法墨宝，他小心翼翼地展开，一字一字地读出来：

油画之入中国，不佞曾与其劳。而其争盟艺坛，蔚为大观，尤在近七八年来，盖其间英才辈出。在留学国，目睹艺事之衰微；在祖国，则复兴之期待迫切。于是素有抱负、而身怀异稟之士，莫不挺身而起，共襄大业。常书鸿先生亦其中之一，而艺坛之雄也。常先生留学巴黎近十年，师新古典主义大师劳朗斯先生，归国之前，曾集合所作，展览于巴黎。吾友干米叶·莫葛雷先生曾为文张之。莫葛雷先生，乃今日世界最大文艺批评家，不轻易以一字许人者也。法京国立外国美术馆用是购藏陈列常先生作品，此为国人在外国文化界所得之异数也。常先生工作既勤，作品亦随时随地为人争致，难以集合。兹将有西北之行，故以最新所作，各类油绘人物风景静物之属，凡四十余幅问世，类皆精品。抗战以还，陪都人士，雅增文物之好。常先生此展，必将一新耳目也。

壬午中秋无月　悲鸿序

常书鸿轻轻地默读着，每读一字一句，都在他胸腔里激起一阵心鼓。徐先生的这篇序文，洋洋洒洒而又言简意赅，他常书鸿所要向世人宣示而又难以尽意的话，这序文全有了！

画展如期开幕，来的人多数是准备买画的，这更使他喜出望外。为表庆贺，徐先生又抱病前来，还当场挑了一张静物买下，以示支持。徐先生这一带头，画展中的画，除常书鸿自己蓄意保留的外，多以理想的价钱悉数售出。

画展闭幕后，连日来忙得团团转的常书鸿，总算长吁了一口气。他心情轻松地对陈芝秀道：“芝秀，今天我们把账结了一下，共卖得38000元，你看，这可是一笔不少的数目哪！”

画展成功的消息，使陈芝秀心情好了许多。她笑着说：“这38000元就教你乐成这样？你不是说到那儿要许多许多钱吗？这就够了？”

“有这么多垫着总比没有强，有了这些，再加上教育部的那一点点经费，总好多了！”

他脱掉外衣躺下，忽又想起一件事，翻身下地，从日日夹的那个大皮包里翻找着什么。

“半夜三更的，又发什么疯了？”

“哼，等你看了你也会发疯呢！”常书鸿说着，从包里找出一幅水墨，喜滋滋地说，“徐先生不但支持我的画展，你看，今天，他又亲送我这幅他刚刚画成的画。”

陈芝秀定睛一看，好一幅《五鸡图》！画中的五只大公鸡，个个毛羽丰满，意态轩昂，生动极了！

“哟，到底是大家，画得真好！”陈芝秀惊呼道，“哎，徐先生大概不知道你属龙，要不，他还会送你一条龙！”

“不，芝秀，好龙好虎的是俗人，‘莫笑关西将家子，只将诗思入凉州’。徐先生赠我这《五鸡图》，是有用意的。芝秀，徐先生的深意和于院长一样，他们都是希望我到敦煌去，能在弘扬民族艺术上做一只报晓的金鸡！好，反正这一回，我总算能到敦煌去了！”