汪长尺提前十分钟到达指定地点，这辈子他从来没迟到过，因此他不想在最后一次背上“迟到”的名声。他穿着干净整洁的衣服，理了头发，刮了胡须，本想买双崭新的皮鞋穿上，但想想五百块钱够他爹在农村装一扇玻璃窗，便咽了一口唾液，捏了捏手指，放弃。现在他穿着一双洗得发白的解放鞋，站在西江大桥正中的边栏旁。这个位置离水面的距离最高，估计摔下去时也会最响。人活一辈子，或默默地消失，或响响地离开，二者必选其一。天空出奇的蓝，云朵空前的洁白，上苍似乎故意给他一个好天气，抑或是送他最后一点念想。水面铺满阳光，由于风的原因，波光的强弱不停地改变，一会这儿刺眼，一会那儿刺眼。汽车的轰鸣没过去那么讨厌，似乎还有一点悦耳，就连车屁股喷出的尾气，也仿佛散发出清香。看着两岸依次排过去的楼房，他想林家柏一定隐藏在某扇窗口之后，举着望远镜，正在监督我对我的执行。
七十二小时前，林家柏用一个黑色塑料袋，提着二十万元现金 来到汪长尺的租屋。他把钱丢在那张摇晃了多年的饭桌上，饭桌一抖，竟然塌了，好像是承受不起或紧张过度。受其影响，汪长尺感觉楼板震了一下，甚至伴随几波余震。林家柏想找一张凳子坐下，但每张凳子都不怀好意，似乎会刺痛他的屁股。他只好站着，把电脑打开，播放一段视频。视频里林家柏、大志和方知之三人挤在一起，笑眯眯地看着镜头。大志笑得最开心，两个酒窝都笑深了。他的手里举着一本打开的存折。镜头慢慢往前推，存折越来越大，大到屁股那么大时，画面定住。汪长尺数了一下，大志的存款有八位数，“一”的后面有七个“〇”。林家柏说你看清楚了吗？汪长尺点点头，想爹，妈，我把自己给卖了，卖了个好价钱。我这条命也许是我们村，不，我们乡，不，我们县卖得最贵的，你们的儿子有出息了。
当天下午，汪长尺到银行把二十万元转进了汪槐的账户。本来他想回一趟家，林家柏也同意给他时间，允许他回去跟父母拥抱告别。但他怕见了父母之后，临时改变主意失信于人。他怕夜长梦多，怕自己逃跑破坏大志的幸福，更怕自己一时糊涂，对林家柏先下手为强。每次想到最后一点，他就全身冒冷汗，就恨时间磨磨叽叽，来得不够痛快。
四十八小时前，他敲响了刘建平住处的房门。他已经十多年没打扰刘建平了，刘建平也搬了新的住处。但是这次，他不得不厚着脸皮找上门来。开门的是贺小文，他的前妻。这事他早知道了，所以情绪稳定，表情正常。但小文却惊得下巴都快脱臼，她万万没想到，汪长尺会找上门来。十多年前，也就是小文消失后十多天，汪长尺去找过一次刘建平。他在楼下看见刘建平的窗口亮着灯，但到了楼上敲门时灯却黑了，以至于他怀疑是他的敲门声吓破了屋里的电灯。他觉得刘建平没有拒见他的理由，那么是不是自己上楼前看错了？于是，他下楼重新往上看，刘建平的窗户黑乎乎的，像刷了 一层深色的油漆。当时他的心里正在下雪，情绪低落到了极点。大志送人了，小文出走了，他想找刘建平出去喝几杯，倒倒满腔的苦水，没想到刘建平竟然不在家。这么大一个城市，除了刘建平，没有第二个人愿意听他倾诉。他站了一会，就蹲在路边等，想刘建平也许很快就会回来。但他等了一个小时，刘建平也没现身。他站起来想走，忽然听到楼上传来推窗的声音，好像一声挽留。他飞快地闪到墙根下，看见刘建平从窗口伸出头来，瞄了一会楼下，没看见什么，便把头缩了回去。窗户刷地亮了。他想这个卵仔明明在屋里为什么不开门？他有点生气，冲上去“叭叭叭”地拍门。刘建平拉开一道门缝，竖起手指“嘘”了一声，说老子正在谈恋爱，差不多就得手了，你能不能回避几天？汪长尺笼着手悻悻地走了，过几天再来找刘建平，房东说他搬了。刘建平从此蒸发。一年后，汪长尺到某工地刷门框，发现刘建平带着十几号人拉横幅举纸牌，脸红脖子粗地替人讨薪。汪长尺压压帽檐，戴上口罩，在他们散伙后骑着刚买的摩托车跟踪，终于找到了他的新址。当初，刘建平不辞而搬，汪长尺的心里就七上八下，这次一跟踪，怀疑变为现实，果然贺小文跟他生活在一起，难怪汪槐“做法”时说眼见小文在窗里，却怎么也推不开窗门，原来他和小文的距离只是一层纸的距离。然而，犹豫之后，他还是选择了闷声离开。因为他的家庭已经撕裂了，他不想再去撕裂另一个家庭。
小文把汪长尺让进屋来。刘建平泡了一杯茶。三人坐在客厅里比赛呼吸，谁都不愿先开口。主卧次卧的门关着，客厅里摆着一台冰箱，卫生间里摆着洗衣机，厨房里摆着名牌酱油。汪长尺想他们的生活过得不差。他说孩子呢？刘建平对着次卧叫青云、直上，你们都出来。门“砰”地打开，两个白白净净的小孩飞快地跑出，男的靠着妈妈，女的靠着爸爸，怯生生地看着汪长尺。刘建平说叫汪叔叔。两个孩子异口同声地：“汪叔叔好。”他们的牙齿洁白而整 齐，他们的脸蛋红扑扑的，他们的表情萌哒哒。汪长尺说建平，你能让孩子们叫我一声爸爸吗？我想听孩子叫爸爸想得喉咙都干了。刘建平看着小文，小文看着孩子们。孩子们嘟起小嘴，一脸的乌云。汪长尺掏出一本存折放到桌上，说这是我十几年来刷油漆挣的，留给孩子们读书吧。刘建平说那你不用钱了？
“我发财了。”汪长尺说。
“发什么财？”刘建平问。
“你别问，反正我汪长尺从此以后再也不会为钱发愁了。”
刘建平朝孩子们使了使眼色，说快叫爸爸。两个孩子扭了扭身子，把脸背过去。小文推了推他们。他们摇摇头。刘建平说谁要给我这么多钱，我都叫他爸。你们要是不肯叫，我就把钱退给汪叔叔了。两个孩子转过身来，大声地叫：“汪爸爸……”汪长尺“哎”了一声，人整个融化，仿佛瞬间粉碎在空气里。他闭上眼睛，两行泪悄悄滑出眼角。
“大志呢，他过得好不好？”小文问。
“我来，就是想告诉你大志成功了，他不用我们操心了。你好好带青云、直上，把他们培养成才。”汪长尺说。
“我做梦都在想他，我对不起他，我恨你。”小文抹着眼眶。
“你恨我是因为你不知道他有多幸福，现在你不缺孩子。我们缺的不是孩子……”
二十四小时前，汪长尺在住处写了两封信，然后就到学校去看大志。学校正在上课，门卫不让他进，他便坐在校门对面的米粉店里等。店老板说你又不消费，坐在这里干什么？汪长尺掏钱买了一碗米粉，一边吃一边扭头看着校门。米粉很快吃完了，但离放学还有两个小时。汪长尺呆呆地看着校园里的树，看着操场上正在上体育课的学生们。不知过了多久，店老板用手指头敲了敲桌面，说你都吃完这么久了，干吗还不抬脚走人？汪长尺羞得满脸通红，赶紧 掏出钱来，说再给我来一碗。服务员又端来一碗米粉。有了上一碗吃得太快的经验教训，这次他故意细嚼慢咽，目的就是想拖时间，蹭个座位。但是，即便一根一根地吃，一碗米粉也磨不出多少时间。半个小时不到，他又把粉吃完了。他想我已经吃了他两碗粉，他不会再赶我走了吧？却不想，离放学还有三十分钟的时候，店老板又过来说你怎么还不走呀？汪长尺扫了一眼粉店，里面大把位置空着，但店老板就是不让他白坐。于是，他再买一碗米粉。慢慢把这碗粉吃完，放学的铃声就响了。学生们三三两两地走出校门。终于，他看见大志和两个女同学有说有笑地走出来。他们相互拍拍肩膀，在校门口散开。大志警惕地瞄了瞄四周，仿佛有预感，最后把目光落在对面的米粉店。汪长尺觉得他们的目光对上了，就像大志出生时迫不及待地睁开眼睛跟他对上那样。他全身一麻，再也按捺不住，叫了一声“大志”，想站起来冲出去。可是，他连续吃了三碗米粉，已经撑得站不起来了。大志把目光移开，转身右行两百多米，钻进一辆红色轿车。轿车是方知之开来的，自从大志出院以后，她每天都亲自开车接送，生怕他再滑倒。轿车走了，像鱼一样摆尾而去。汪长尺想我从来没吃得这么饱过，这辈子饱过无数次，但吃得最饱的就两次，一次是跟小文到县城照相看三级片兼到公安局道歉，当时两人一共吃了一盘扣肉、一碟花生、一碟拍黄瓜、一瓶白酒和四碗米饭。但即便是那一次，我也没饱到站不起来。
现在是正午十二点，汪长尺和林家柏约定的时间到了。“当”的一声，不知从哪里传来一声巨响，好像是从教堂那边传来的，也像是从身体内部传来的，仿佛行刑时的枪声。汪长尺回头看了一眼，爬上栏杆。