数年后，林方生从警察大学毕业，进入刑侦支队第一大队工作。龚队长知道他有点背景，没马上给他派具体任务，而是先让他熟悉本队情况。林方生立功心切，加上看了太多的侦探小说，一有空便钻到档案室去翻那些积案。每翻一份就像读一本书，里面有曲折的故事，有巨大的想象空间，当然也可能有立功的机会。但他看了十几份档案，最难忘的还是第一眼。或许这就是天意。
他第一次去档案室，是想查那桩曾经轰动一时的情杀案，但途经第二个档案柜时，他的肩膀好像被人拍了一巴掌，吓得赶紧闪避。回头一看，没人，地板上落了一份卷宗，是他刚才闪避时碰落的。他捡起卷宗一翻，首先就看到一张肿胀的尸体照。虽然死者已严重变形，但他觉得这个人似曾相识，却怎么也想不起在哪见过。于是，他靠在柜子上仔细地翻阅。这是九年前的案件，林方生一看就知道有漏洞。负责此案的赵某只想寻找死者的犯罪证据，而没有怀疑自杀也许是他杀。几天后，林方生把这份卷宗递给龚队长。龚 队长瞟了一眼，便把卷宗扔回来，说你是不是闲得没事干？这么小的案件你也感兴趣。林方生说毕竟也是一条人命。龚队长说你往河里扔过石头吗？林方生说扔过。龚队长说你得先盯住那些水花飞溅、响声大的石头，而不是盯住这种闷声不响没起水花的。林方生点点头，但他不想放弃，他想拿这个积案来试试自己的能力。
林方生开始调查“汪长尺案”。他发现汪长尺没死，还活着，是某单位的副局长。林方生想也许是名字巧合，可一查，这个活着的汪长尺出生地、身份证号码、籍贯、所上中学均与死去的汪长尺吻合。于是，林方生到办公室拜访了汪副局长。显然，汪副局长不是照片上的死者。经过几次交谈，汪副局长“扑通”一声，跪求林方生放他一马。林方生想谁说这个案件闷声不响，现在不是水花四溅了吗？经查，汪副局长原名牙大山，高考那年没上线，由他父亲运作，改用同班同学汪长尺的名字，并截留了汪长尺的录取通知书，冒名顶替上了大学。大学毕业后，牙大山又经他父亲运作，留在省城某单位，一步一个脚印，终于做到副局长一职。现在，牙大山工作顺利，家庭幸福，身体健康，妻子漂亮，儿子就读研究生。要不是因为林方生介入，牙大山还在心安理得地享受着他偷来的生活。林方生想一个人就这样把另一个人给毁了，真是伤天害理罪该万死。他发誓一定要把牙大山绳之以法。
他决定去一趟汪长尺的老家，也许在那里会找到一些破案的线索。汪长尺的老家已经修了公路，小车可以直达。因为路面还没硬化，小车所过之处，腾起一片尘土。林方生为了不引起更多的注意，他开私家车，穿便装，戴了一副墨镜。他看见坐在轮椅里的汪槐骨瘦如柴，站在门框里的刘双菊弯腰驼背白发苍苍。他们看着林方生，就像看着任何一个干部，脸上没有惊讶，也没有好奇，以为他是来搞计划生育的。忽然，林方生一惊，发现汪长尺家堂屋的镜框里，竟然压着数张他小时候的照片。开始，他以为那不过是某个 和自己长得相似的孩子，但揉了揉眼睛后再看，千真万确是他。他指着镜框里的照片问你们为什么会有他的照片？汪槐的眼睛一亮，身子立刻坐直，整个人顿时精神焕发。他说这是我的孙子，叫汪大志，他还没出生就跟着爹妈进城了，因为爹妈不能给他好生活，就把他送给了有钱人家。林方生端详着照片，身体突然发冷，牙齿打架，双腿颤抖，仿佛置身于极寒的天气。
回城后，林方生悄悄地调查自己，越调查越感到恐惧。一天深夜，他来到西江大桥。桥上无人，江面闪烁着路灯的倒影。他站在汪长尺当年跳下去的地方，久久地站着，一直站到双腿发麻。然后，他从包里掏出一份卷宗，又掏出一沓照片，往江里用力一扔。卷宗和照片像树叶那样飘零，林方生的秘密从此被埋，只要他不自我出卖，谁都不会知道他的原产地。
某天早晨，汪槐在凝视墙壁上的镜框时，忽然惊叫：“双菊，大志的照片怎么不见了？”刘双菊从厨房里出来，抬头看了一会，发现别的照片都在，唯独大志的全部消失。难道是眼睛花了？刘双菊戴上老花眼镜，还是没看见大志。汪槐拿过刘双菊的眼镜戴上，确证镜框里没有大志。大志不辞而别，他们再也看不到孙子了，想念的时候，只能靠回忆。但是，他们的记忆越来越模糊，回忆也越来越不可靠。有时，他们一边看着镜子里的自己，一边回忆大志。因为他们依稀记得，大志的眼睛长得像爷爷的，鼻子长得像奶奶的，嘴巴长得像父亲的。
写于2013年5月至2015年5月