仙鹤、鸥鹭及事物的转变
在中国的神话中，鸟自古以来就扮演了一个重要而神奇的角色。许多远古时代的家族都视鸟为其先祖。巫师在召唤祖先或与自然力量抗衡的时候，总是手持鸟羽舞蹈。用于各种仪式中的钟鼓也都有羽毛装饰。《诗经》中多处提到那些光彩夺目的饰物，它们也经常出现在墓葬的装饰图中。
展翅的仙鹤在古时常作为棺材的装饰，陪伴魂灵归于西天。在绘画中最传统的主题之一就是松、鹤，两者都代表长寿。在中国古代一品官的官服上绣的就是白鹤。
除了凤凰之外，仙鹤是最受文人崇尚的鸟，特别是玄鹤，据说可以活到六百甚至上千年。“鹤千年则变苍，又二千岁则变黑”，自古以来正是玄鹤让人联想到古琴。仙鹤代表长寿，因此也让人联想到仙人。在必要的时候，仙人会招来一只仙鹤，驾鹤而飞。许多道家的智者据说在弥留之际都是变成仙鹤归去的。
唐朝的张志和，经常彻夜弹琴饮酒。一日清晨，有只仙鹤在他面前舞蹈。于是，他执琴于怀中，安然地坐在仙鹤的背上，缓缓消失在云端。
当那神秘的黄帝在昆仑山上弹琴，邀请众神舞蹈时，传说有十六只玄鹤在他身边飞舞。
起舞的仙鹤。唐棺上的银饰，发现于江苏一塔内。
玄鹤也出现在公元前1世纪时最有名的著作、司马迁的《史记》一书中，那故事甚至骇人。
卫灵公，位于现山西省境内的卫国的国君，曾在前往晋国的路上于濮水露营。夜半时分，他突然听到有人在黑暗中弹琴。于是他问侍卫，可所有的人都否认他们听到了琴声。卫灵公乃召琴师师涓，师涓坐在水边倾听，记下了曲子。
过了一天，卫灵公及其随从继续前往晋国。在晋平公设置的盛宴上，灵公讲述了他听到一首新琴曲之事。晋平公于是请师涓坐在晋国乐师师旷旁弹奏。但师涓还未弹到一半，师旷就阻止了他，说：
“这是亡国之声，不能听。”
“这从何说起？”平公问。
师旷回答说：“该曲为商纣王的琴师师延所作。当纣王战败时，师延向东逃走，投濮水而死。你们一定是在濮水边听到了此曲。首先听到它的人会目睹国家的消亡。”
“我喜欢音乐，愿意听完。”晋平公说。他令师涓继续弹奏。
于是师涓弹完了整首曲子。
晋平公问：“这是什么音乐？”师旷答：“《清商》。”晋平公问：“《清商》是最悲的音乐吗？”师旷答：“不如《清徵》。”
晋平公又问：“《清徵》可以听吗？”师旷答：“不可。古代听《清徵》的人都是有德义之君，而您德薄，不能听。”
晋平公坚持说：“我喜欢，愿听之。”师旷不得已，抚琴而奏。音乐刚起，就有十六只玄鹤降落在宴会门前。弹第二段，玄鹤站成一排。待第三段奏响，玄鹤就伸长脖子叫起来，展翅起舞。晋平公兴致勃勃地和琴师举杯共饮。
平公又问师旷：“有没有比此曲更悲的音乐？”师旷说：“有，《清角》。”平公说：“《清角》可以听吗？”师旷阻止：“不能听。您的德义比不上黄帝，不听为好，否则国家会有败亡。”
晋平公说：“我老了，只喜欢音乐，还是想听一听。”
师旷不得已，又抚琴而奏。当他奏完第一段，有乌云从西北升起。等他开始奏第二段，则狂风骤起，暴雨倾盆，砖飞墙塌，众人奔走逃遁。晋平公恐惧，伏于廊屋。晋国此后遭受了三年可怕的旱灾，晋平公也身患重病。
此事见于《韩非子·十过》，后来被编成很多个故事，特别是和琴有关的志怪故事。
古琴音乐既带给人喜悦亦让人不解，不仅对人而言如此，对动物亦然。如《荀子·劝学》所载：“昔者瓠巴鼓瑟，而流鱼出听；伯牙鼓琴，而六马仰秣。”
《对牛弹琴》，选自2003年出版的儿童读物《成语300则》。
诸如此类的故事很多，在几千年的时间里它们互相借鉴，交替影响，很难说清哪个是最初的起源，但这无关紧要。有一点却是肯定的：有些动物，如牛，是无法欣赏古琴音乐的，它们绝对什么都不能领会。著于公元前4世纪的《列子》是一本充满想象力的道家寓言故事典籍，“对牛弹琴”便是其中的一个故事。
根据道家的观点，弹古琴不只是操练一门技艺，更是一种纯净精神、排除私欲杂念，与大自然和睦相处的方法。不参与、不利用、不干扰，单纯在万物之中，存在于此时此刻。如一颗沙粒，一片落叶，以最简单的方式得道。
渔夫和樵夫经常出现在古琴曲中，被视为善于悟道者，有近乎神秘的色彩。这些朴实的人们通过贴近自然的生活实现自我领悟。道出现在高山流水云雾间，他们参与自然内在的和谐与力量，并因此而长寿。
许多官宦苦于官场中的尔虞我诈，自然梦想着在呆板无聊的官僚事务和竞争之外，有一种更美好的生活。但对艺术家和文人而言，弹琴则是一种帮助他们创作、修养身心的方式。书法与山水画被视为最高艺术形式也是众所周知的。
有段深为大家喜爱的宋代曲子，讲的是一个长期出海的渔夫的故事。海鸥总是围着他盘旋，海鸥很依顺，渔夫可以抚摸它们，而他从不滥用它们的信赖。渔夫的父亲听说此事，让他带几只海鸥回家玩。当渔夫下次再划船出海时，海鸥都飞在高空，不再像平日那样降落下来了。
这个故事源自《列子》，说的是唯有无二心、不功利的人才能与自然和睦相处。由此有了著名的琴曲《忘机》，有时也叫作《鸥鹭忘机》或《海翁忘机》，六百年来，古琴琴曲集中都收有此曲。
《列子》中还有一段故事，讲的就是这位哲人列子。在经过长期的打坐修炼之后，他不再感觉到其外在与内在的区别，不知究竟是他驾驭着风还是风驾驭着他。由这段故事产生了宋代著名的古琴曲《列子御风》。
另一个与此相似的故事——或许是最著名的一个，出自《庄子》中一篇充满比喻、象征、哲理和诗意的杰作。庄子说：
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。
自喻适志与，不知周也。
俄然觉，则蘧蘧然周也。
不知周之梦为胡蝶与？
胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。
此之谓物化。
这段故事则是宋代古琴曲《庄周梦蝶》的来源，和《列子御风》《忘机》同属古琴曲中的核心曲目。