您当前的位置:首页 > 中文经典 > 古琴

静心堂

静心堂

“文”字最早有“笔画”“线条”的意思,形如一人,胸前有饰物。后来渐渐地主要用来表示“文字”“文学”“文化”以及(与“武”相对的)“文”。

“房”字,“房间”的意思。

在那些条件稍微优越的人家,房间的使用带有明显的男女界限。有些房间是仅供家中女眷使用的,另外一些,如书房,则是给男性成员的。书房位于门厅和内眷房间之间。

文房最初是政府文员用来办公、写报告文件或笔记的地方。但到了唐代,越来越多的文人在家中也有了自己的文房,远离政事和家务,可以进行私人的艺术或精神活动。

白居易(772—846)便是最早拥有书房的人之一,其书房取名“池北书库”。有些人取的书房名与其从事的行业相关,或者提及房中的宝物。但是,一般来说都是些隐约带有诗意的名字,如“偃月堂”或“四季屋”之类。

很多人选择的书房名与宁静及与世无争的生活相关,以此逃避日常琐事,如“静心堂”“安学斋”。另外一些人选择的名字则包含了儒家传统待人处世的品德理想,正直、尊严、敬重。为强调书房在家中的独特地位,主人往往将其名写在纸上或刻在木匾上,高挂起来。

书房的基本陈设是一张书桌、两把庄重的高背椅子,红木或楠木质地,旁边还有一个茶几,摆点装饰品,如一个青铜器、几件瓷器或一块怪石。另外还会有张床,供男主人在读书困倦时小憩。在此,他可以随心所欲地与朋友相处,欣赏字画,饮酒吟诗。书房里往往也有一个木制的或漆器的架子,可放置精美的瓷器、玉器和漆器以供观赏。如果家里没有专门的琴房,就会在书房里设个琴桌。

传统的中国宅子。一号院是厅堂,二号院内是主人房,三号院是内眷房,四号院内是仆人房。

三十九岁的官员麟庆

“书房”一词至今仍有其分量。创造这样一个具有文化品位的空间的传统至今仍旧鲜活。在北京、上海等大城市的狭小公寓中,许多艺术家和知识分子依然会在家中的一间房里挂个富有诗意的牌匾,哪怕是拥挤得不得不兼做书房与卧室。

一个具有良好教育的官宦的生活情形和环境,在1839年出版的完颜麟庆(179l——1846)作的《鸿雪因缘图记》中可见一斑。《鸿雪因缘图记》三卷二百四十篇,麟庆在书中讲述他五十岁之前为官期间的经历和感想,并请人配以精致的木刻插图。

我们可以跟随他周游他任江南河道总督时所经历的众多省份,来接近当地的文学和历史传统。

书中的许多插图描述了他家中各个时期的情形。其中大多数建筑都被花园环绕,小桥、池塘、亭台、竹林。麟庆所描述的是不同环境中的故事,但对于现在的读者来说,最吸引人的则是日常生活中的画面。一个追逐蝴蝶的男童,一个坐在山石边牡丹旁紫藤下拨琴的长者。其中一图画的是坐在书房里的麟庆总督大人本人。

右下角是仆人们从长廊路经花园给主人送清凉饮品到书房去的画面。右边有个带矮桌的榻,供主人休息提神。房间后面有个放有摆设的桌子——一个奇异的根雕,一个香炉,几本书和一个大大的铜碗。

花园外,在一块奇异的太湖石后,石榴花开。竹林沙沙,梧桐树巨大的树叶在风中作响。

江南河道总督麟庆的书房

麟庆作的《鸿雪因缘图记》,这书名让人浮想联翩。最开始两个字——“鸿雪”,取自苏东坡的一首诗:“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞哪复计东西。”“因缘”一词,是佛家的用语,指那些影响我们生命的事物。书名中的这四个字很好地表达了作者对这本汇集了自己人生经历之书的态度,同时也让我们了解到,中国传统的文人如何用那些对伟大诗人的联想和贯穿中国文化的象征世界来渲染氛围的。

商代青铜器。1752年的《考古图》摹本,原著编于1092年。

我们可以从麟庆的书房名“石榴斋”中再次领略到这点。石榴不仅代表了多子多孙的梦想,也代表了斋主想将其事业和地位世代传承下去的愿望。这又让人联想到那些在古代祭祖仪式中使用的铜器上的与此类似的文字。

在书房的最里面,我们便可以看到这样一个铜器。早在公元前11世纪,在商代最后的首都安阳,首次发现了这种仪式中使用的青铜器之后,它便成为极热门的收藏品。宋徽宗建立了巨大的收藏库,在文人阶层中收藏青铜器也成为一种时尚。

书房中最常见的摆设还有怪石——文人中最常见的藏品。通过它们,文人展开与大自然的对话,象征性地达到天人合一。一度任职苏州的大诗人白居易,曾视石为友,为其作诗。书法家米芾每日都要在一块石头前毕恭毕敬地行礼,并称其为石兄。

许多石头,不论是用来装饰花园,还是居室,大都来自太湖。当那些正宗的太湖石被取之殆尽后,人们又制作风格近似的、一种很抽象的雕塑,似天然奇迹,可以假乱真。还有一种珍贵的石头来自长江三角洲的灵璧。灵璧石以其形状著称,让人联想到山峦中的山洞、山谷,也因其被敲打时能发出清亮的声音而闻名。

另一个经常出现的装饰品是大理石,镶在一个木雕架上,画面宛若一幅山水风景,有迷雾、流云。石上深色的部分,象征山顶上的松树和峭壁悬崖,一切都如水墨山水画中的线条一般清晰。

在长江三角洲地区的各个富饶的文化古城中,无论是皇室贵富还是文人的家里,处处可见到这些奇异的石头屏风。有时它们同其他青铜器、瓷器等珍品同时陈列在一起,有时则见它们被镶入分隔房间的木槅子或屏风上。人们往往利用石头的天然造型或纹理,或浅或深,自成风景。在封建帝制后期,人们也经常将玉石做成浮雕,但奇怪的是,它们往往既不神奇,也无魅力,尽管它们都是经过精巧的手工制成。倒是石头本身就足够了,无须什么雕琢的。当日光照到屏风的背后,便可见云朵闪烁,青山耸立,大自然充满了生机。

玉屏风上的文字描写了群峰叠嶂高耸入云的景色。

玉石上的印章为“芸叶庵”,同一款印章也出现在左下侧。乾隆年间(1736—1795),18.8厘米×25.6厘米

上图是一块130厘米高的灵璧石,敲起来声音清亮。

上一章 封面 书架 下一章