上文说到“三”是成数,古人有很多概念都与“三”相关,这其中最基本最重要的大概就是“三才”了。
三才,天、地、人也。古人常把事态之顺遂归为“天时地利人和”,可见天、地、人三要素在人们心中的重要性。而对天、地、人的尊崇,对人类生活与自然和谐一致的追求,也形成了中国传统文化的一个重要特征。
在论述天、地、人的造字和观念之前,我们先说说这个“才”字,为什么古人要用“三才”来指称天、地、人呢?“才”的字形相当简单,小篆作
,《说文》:“才,艸(草)木之初也。”许慎说“才”的本义是“草木之初”,而我们熟悉“才”的意义是才能,两者有什么关系呢?段玉裁弥合得非常完美,他说:“草木之初而枝叶毕寓焉,生人之初而万善毕具焉,故人之能曰才。”
人之初是否就已经具备了各种才能,这个我们姑且不论,但至少是,不管草木之初还是人之初,都有着各种发展的潜力,有着无限可能的未来。所以草木之初就是可造之材,人之初就是有用之才了。“材”与“才”是相通的,只是增了个偏旁,在物是“材料”,在人就是“人才”。既如此,古人用“三才”来指称孕育着无限希望、包含着无限可能的天、地、人,真是再好不过了。
我们先说“天”。《说文》:“天,颠也,至高无上。从‘一’‘大’。”“天”的字形就是在“大(表示人)”的上面画上一横,表示人的头顶上。“颠”的本义也是头顶的意思。“天”的头顶义在上古时有证据,据说有种刑罚叫作“天”,是把人的头顶凿开,想必很是血腥。而我们熟悉的“刑天舞干戚”的故事,“刑天”也是在头上用刑的意思,刑天被黄帝割了头,才叫“刑天”。今天我们常说的“天灵盖”,也是头顶的意思。
以人为喻,头顶是在最上面的,由此引申出自然界的天空义可以说是顺理成章。
天是至高无上的,天是广阔无边的,所以天在人们眼里有着最高的权威,我们说“天大的事”,那就是没有比这更大的事了。古时的君主尊贵之极,但仍自称“天子”,不敢违背天意。至高无上可以看作天的象征意义,但这象征意义绝不只是单纯的象征,更有着其现实的由来。人们早已认识到自然界的天是人类生存的重要主宰。天有日月星辰,有风雨雷电,有昼夜交替,有四季循环,而人生存于其中,不仅要适应其变化,将生命延续下去,更要利用其变化,让生活更容易、更便利。所以古人很早就有了完备的天文历法,通过观测星象和制定节气来指导农业生产,防止灾害。古人认为天道是为人所设计的,说天“施生为本,运转精神,功效列陈,其道可珍重也”(陆德明《经典释文》注《尔雅·释天》引《礼统》云。)。
“地”是一个形声字,从“土”,以“也”作为声符。《说文》:“地,元气初分,轻清阳为天,重浊阴为地,万物所陈列也。”从上面的解释,我们会发现,在古人的哲学中,天、地本为一体,都是“元气”。“元气”分成轻清、重浊两部分,就分别成了天与地。古人有很多与《说文》相似的论述,如《淮南子》中:“清阳者薄靡而为天,重浊者凝滞而为地。”这种思想相当普遍,以至于对天地未分之前的元气,古人还有颇为复杂神秘的推演。在这种哲学思想的影响下,就诞生了盘古开天辟地的创世神话故事。
《说文》中并没有具体解释“地”字得名之由来,关于这一点,汉代刘熙的《释名》从声训的角度有阐发:“地,底也,其体底下,载万物也。”根据语音关系,用一个音同或音近的字来解释另一个字,叫作“声训”。汉代人常用声训来解字,认为两字声音相通,意义也相通。“地,底也”与《说文》中“万物所陈列也”意思差不多,是说地的一个重要作用是承载万物。《释名》中还有另一个解释:“亦言谛也,五土所生,莫不审谛也。”这个说法有些曲折,却联系到了地的另一个更重要的作用,就是生养万物了。《白虎通》里说得比较清楚:“地者,易也。言养万物怀任交易变化也。”地不光承载万物,给万物提供居所,更能生养万物,各种植物、动物,都直接或间接孕育于大地。
天、地孕育万物,而人则是其中最重要的精灵。“人”的字形非常简单,只有两笔,是个象形字。虽则简单,但也许这里面会有个误解,我不知道别人有没有想过,至少以前我就是这样的。我曾经以为“人”的字形就表示人的两条腿,我想,为什么没有胳膊呢?难道是要强调人能直立行走吗?后来我才知道,“人”的字形并非两条腿,而是一条胳膊和一条腿,还包括躯干。“人”字甲骨文字形作
,是侧面站立的人形,到了小篆
,可能是为了字体的美观对称,胳膊就跟腿接近平齐了,继续发展到了楷书,就分不出胳膊和腿了。与“人”相比,“大”(小篆作
)的下部才真是表示人的两条腿。
《说文》:“人,天地之性最贵者也。”这个“性”字,段玉裁认为就是“生”字,这句话的意思就是:人是天地孕育的最贵的生命。所以人能与天、地并列,称为“三才”。不过,《说文》里的“性”字也许正是强调人性,强调人之有精神。古人对于人类本质的探讨,不注重其生物性,也不关注其生产力属性,而是以心智、精神作为其存在的价值。正如《潜夫论》中所说:“夫人之所以为人者,非以此八尺之身也,乃以其有精神也。”而人的精神,在古人看来则是秉承于天地的,是集天地之英华。所以之于人,典籍中有“天地之心”“天地之德”种种说法。《黄帝内经》中说:“夫人生于地,悬命于天,天地合气,命之曰人。”
人与禽兽草木同为天地所生,但人不同于禽兽草木,是因其有精神。若有了精神,则禽兽草木也能同于人,所以古代有各种生物化身成人的精怪故事。即使本是一块无生命的石头,吸附了天地之灵气,天长日久有了精神,也能变成贾宝玉,甚至孙悟空了。