日、月、星

日、月、星，古人合称为“三光”，是地球上生活着的人最常看到的自然现象，也必然是最古老的汉字成员。

“日”字的甲骨文字形作 、 等，很明显是个象形字。小篆作 ，《说文》：“日，实也。太阳之精不亏。从‘囗’‘一’，象形。”“日，实也”是声训，因为“日”与“实”的读音相近，所以用“实”来解释“日”。“实”就是充实，《释名》：“日，实也，光明盛实也。”“太阳之精不亏”需要仔细说一下：这个“阳”是阴阳的“阳”，日的性质自然是极阳的，也就是“太阳”。（太阳与少阳、太阴、少阴是并列的范畴，可参看后面《小大之辨》一文。）“精”是精气的“精”，比较抽象。具体说，这句话意思就是：日是太阳的精气（凝成），永远不会亏竭。

“月”字的解释可以跟“日”对照着看。“月”的甲骨文字形作 、 等，也很明显是象形字。小篆作 ，《说文》：“月，阙也。太阴之精。象形。”“月”字的象形，与“日”字最重要的区别在于其不圆满。而“月，阙也”也是声训，“阙”就是“缺”的意思，就是不圆满了。月与日相对，性质则是极阴，所以称“太阴之精”。

日月悬诸天，给人们提供光明，所以有些以“日”“月”做部首的字就跟明亮有关，比如“昭（《说文》：‘日明也’）”“晃（晄，《说文》：‘明也’）”“朗（《说文》：‘明也’）”等，而最有趣的就是“明”字了。我们可以清楚地看到，“明”字是“日”和“月”的组合，那可确确实实是亮的了。不过，《说文》中的“明”字却不是“日”“月”的组合。《说文》里的“明”字写作“朙”，注：“照也。从‘月’，从‘囧’。”

“囧”字在今天很流行，大家都认识。今天的“囧”字表窘迫之义，理论上应是假借，因为“囧”与“窘”字读音相同。“囧”本是个象形字，《说文》“窗牖丽廔闿明”，说“囧”的字形就是窗户，因为窗户中有光亮透进来，所以“囧”表示明亮的意思（甲骨文“囧”的形义，争论很多，就不说了）。“囧”字在古时就是个极少用的字，基本相当于一个死字。到了现代，因为读音与“窘”相同，可能更因为其字形看起来像一张滑稽的人脸，所以有一天突然被人发现，挖出来，成了流行的符号，也是件很有趣的事。

“朙”由“月”和“囧”会意，表示月光从窗户透过来，即明亮之义。“明”“朙”两个异体字，在会意上都很合理，旨趣则相差甚远。至于为什么会产生这样两个字形如此相似，旨趣迥然不同的异体字，时代久远，很难说得清了。两种字形在甲骨文中都已出现了，从现存的材料来看，“朙”要更早一些，有可能是“朙”字讹变成了“明”字。不管怎样，最终，“明”还是战胜了“朙”，成为常用字体。

日月悬诸天，主持着昼夜交替，昼夜轮转的计时方式就自然而然以其表示。“日”的用法我们都清楚了，它既可以表示白天，也是统指以一昼夜为周期的一整天。若单独表示夜晚，使用的虽不是“月”的本尊，却是它的孪生兄弟“夕”字。“夕”，小篆作 ，《说文》：“夕，莫也。从‘月’半见。”“莫”是“暮”的本字，表示日落。后来“莫”字假借做了否定代词，就在原字上又添加了个“日”部，写作“暮”，用来表示日落的本义。《说文》所解释的“夕”就是日落月升之际，所以“从‘月’半见”，月只出现了一半，相当于傍晚，其实“夕”字也可以表示整个夜晚。甲骨文中的“夕”字则与“月”字形一致，也就是说，“夕”与“月”很可能本就是一个字，后来因为分工不同而在字形和读音上有了区别，分化为两个字。而我们常用的“夜”字，则是以“夕”为部首的形声字。“夜”字小篆作 ，《说文》：“夜，舍也。天下休舍也。从‘夕’，‘亦’省声。”“舍”就是停止、休息的意思，夜晚就是用来休息的。

“月”字的孪生兄弟“夕”表示夜晚，它自己则代表了一个更长的时间概念，也就是以月相变化为周期的月份了。一个月中，有些日子古人喜欢用特定的名称，最常用的就是“朔”“望”“晦”了。

每个月的初一称为“朔”，《说文》：“月一日始苏也。”

“望”是月中，即小月的十五日，大月的十六日，《说文》中有“望”与“朢”两个字：“朢，月满与日相朢，以朝君也。从‘月’，从‘臣’，从‘ （音tǐng）’。 ，朝廷也。”古人常将日比作君，月则为臣，每月十五（或十六）日正是月亮最圆的日子，所以是“月满”，而月亮本身不发光，月光来自日光，所以“月满”时正是“与日相朢”，没有阻隔之时，就像臣朝见君一样。《说文》：“望，出亡在外，望其还也。从‘亡’，‘朢’省声。”这个“望”就是盼望的“望”了。不过，古文字研究的结论跟《说文》的说法并不一致，“朢”字甲骨文作 ，本无“月”字，“臣”象竖着的眼睛的形状，表示眺望。后来添加“月”形，如金文 。“望”则是把“朢”的形符“臣”换成了声符“亡”。

“晦”是月末的最后一天。《说文》：“晦，月尽也。从‘日’，‘每’声。”上文中，“朔”与“朢”都是从“月”的，跟月相关；“晦”则从‘日’，这看起来相当奇怪。段玉裁《说文解字注》中解释说：“月尽之字独从‘日’者，明月尽而日如故也。”这种说法虽能讲通，看起来似乎也很牵强。或许，“晦”字的本义并不是月末，而是古人多训释的“冥也”“昏也”，也就是日光昏暗，由此引申至一日的结束以及一月的结束（也可说是月光最昏暗之时）吧。

说过“日”“月”，下面继续说“星”。

“星”字小篆作 ，《说文》：“万物之精，上为列星。从‘晶’，‘生’声。一曰象形。从‘囗’，古‘囗’复注中，故与‘日’同。 ，古文‘星’。”上面“一曰象形”句之后是解释“曐”的古文字形“ ”，古文字形上方并不是三“日”的“晶”，而是三“囗”的“品”。而“古‘囗’复注中”，就是在古文的“囗”中间加上一笔，就跟“日”的字形相同了。

从上面《说文》的解释，可以看出“星”的字形来历很复杂。我们结合《说文》和现存的古文字材料，可以作以下推测：最初的“星”字大概是单纯的象形字，画两个（或多个）小圆圈，以“多”为区别特征。但是这样容易跟别的字形（如“品”）相混，就添加了声符“生”，如甲骨文字形 、 等（《说文》中的古文即这种字形的继承）；或是跟“日”字一样，在圆圈里加上一笔，就成了“晶”字（“晶”字甲骨文作 、 等形，古文字学者认为它与“星”字同形）。两种方式合在一起，就成了“曐”字了，这样的字形在金文中已经出现了。经过这一系列添加区别特征的调整，字形又变得过于繁复，不经济，于是就取消了最初的“多”的区别特征，把三个“日”简化为一个“日”，最终定形为“星”，稳定地沿用了两千年。“星”字的演化历程，生动地诠释了汉字繁化与简化关系，其实所谓繁简的最基本原则，就是实际应用中的效果，是明确性与经济性的协调。所以，我们今天也不能简单武断地说繁体字就好，简化字就不好。

上面说到“星”字的演变过程中经历了“晶”字，甲骨文中“晶”都表示“星”的意思，其实就是“星”字。后来两种字形有了分工，用“晶”专门表示星光，以至于类似星光的光芒。《说文》：“晶，精光也。”

同“日”“月”一样，《说文》中对“星”的解释也使用了“精”字，于是日、月、星相呼应，就是太阳之精、太阴之精、万物之精，相当完善了。而相比于日、月的高不可及，星则要显得平易得多。《说文》对“星”字的解释来自《管子》，原文是：“凡物之精，此则为生。下生五谷，上为列星。流于天地之间，谓之鬼神，藏于胸中，谓之圣人。”这“万物之精”神通广大，能化成万物，即“下生五谷，上为列星”，也能融入万物，成其精神，即“流于天地之间，谓之鬼神，藏于胸中，谓之圣人”。这里，星与人就建立了密切的联系，古人也常以星喻人，把地上的圣人比作天星下凡。直至今日，这种观念仍然盛行，比如，之前很热闹的，人们把得了诺贝尔奖的莫言先生看成文曲星，纷纷到他的老宅参拜，以保佑孩子考试顺利，甚是了得。

“星”造字之初，就利用了其“多”的特征，“万物之精”的解释，也显示了“多”，甚至于《释名》中的声训“星，散也”，也形象地突出了“多”的意义。“多”确实是古人对星星最直观的感受，我们今天依然会惊叹于“满天繁星”（虽然在城市里看到的越来越少了，但在乡村野外，或去某些地方旅行的时候还能看到非常多的星星），会引起内心的震撼和对大自然的崇敬。

也正是“多”，给了人们极为丰富的想象空间。将布满天空的星星勾画成各种图案，赋予其不同的意义，这就是星座（我国古时称“星宿”）了。星座是东西方人共同的经验，今天人们已经不大关注自然的星座了，只有西方预测命理的抽象的星座还在大行其道。而在古时，星宿是非常重要也非常基本的知识，我们读古书会经常看到，比如《诗经》中说：“维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。”这里的“箕”和“斗”就是两个星宿，两个星宿可以同时出现。箕宿在南，四颗星连成簸箕形；斗宿在北，六颗星连成斗形，斗是一种酌酒的器具，形状就相当于一个大勺子。古人抬头看到这两个星宿，就唱出了这两句饶有趣味的诗。

《诗经》中的“斗”，据朱熹解说应是指南斗，所以上面说六颗星连成斗形。与之相对的就是我们最熟悉的北斗了，北斗是由七颗星连成斗形，文曲星也是北斗七星之一。北斗在夜空中非常显眼，古人会利用它来判定季节，即所谓“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬”。古人对星宿的观察是与现实的生产生活密切相关的，而其中最重要的，是以星宿为坐标，观察日月运行，来制定历法，指导农业生产。正因为此，与星宿有关的内容在古时是被人们关注的重要知识。

古人的天文学知识非常丰富，可以说是超出了我们平常的想象。周代就有了恒星、行星的观念，就有了清晰的星空分区和完善的历法。汉代就明确了以五行命名的金、木、水、火、土五大行星，与日、月合称为“七政”或“七曜”，并且发现了月亮本身不能发光，而是反射日光，等等。古书中关于天文学的记载也相当丰富而复杂。

因着对星宿的熟悉，古人也从中引出了许多与人事相关的联想，牛郎织女的传说在中国可谓家喻户晓。杜甫有首诗叫作《赠卫八处士》，写故友重逢，颇有光阴易逝，人生唏嘘之感。诗的首句“人生不相见，动如参与商”，就用了参与商两个星宿的典故。商（即心宿）在东方，参宿在西方，两者在夜空中不会同时出现，诗人用这两个星宿来比喻两个人长期不能相见的状况，真是太形象了。