东南西北
我的方向感不好，出门很难分辨东西南北。后来我知道了一种最简单的方法，晴天管用，就是看太阳：早晨太阳的位置是东方，中午是南方，傍晚则是西方，无论什么时候，都不是北方。
古人的五行学说把东、南、西、北（包括中）与五行相配，说东方木，南方火，西方金，北方水，中央土。也与四季相配，说东为春，南为夏，西为秋，北为冬。古人能设计出这样的对应，大概也跟一天中太阳的变化有关。早晨太阳从东边升起，象征着万物生长，就与木相配，与春季相配；正午太阳在南方，气温最高，就与火相配，与夏季相配；傍晚太阳西沉，就与金相配，与秋季相配；太阳不在的北方，就与水相配（水性寒），与冬季相配。
从甲骨文字形来看，“东”“南”“西”“北”四个字都是假借用法：“东”的字形（
）原本表示一种大口袋，“南”（
）原本表示一种乐器，“西”（
）则是鸟巢的形状。“北”（
）的字形是两个人背向而立，本义是相背，也就是说，“北”就是“背”的本字。四个方位字都使用假借字，是合乎情理的。因为方位是一种很抽象的概念，人们很难通过具体的象形、会意等造字方式来表现，所以，用一个已有的同音字来表示，是一种既现实又有效的方法。
随着字形的演变，到了小篆里，东、南、西的最初象形意义就不容易看出来了，所以许慎的《说文解字》中，就有了不同的解释。许慎根据小篆字形的分析，虽然不符合其最初的意义，但也有其精妙之处，长期为后人接受。
“东”（東），小篆作
，《说文》：“东，动也。从木。官溥说，从日在木中。”许慎说“東”是由“日”和“木”组成的，太阳（日）从树（木）后升起，就是东方了。而太阳升起，一天开始，万物也活动起来，就是“东，动也”的声训了。从小篆字形来看，这样的解说是很妥帖，很有说服力的，太阳从树后升起的意象，也正是东方给人最形象的感受。太阳升起，在汉字中还有其他相关的联想，比如“旦”，就是表示太阳（日）从地平线（一）升起。
“东”字，今天还常用的组词是“东道主”“房东”“做东”一类。这个意义不是其字义赋予的，而是在历史典故中产生的。“东道主”的典故来自《左传》里有名的“烛之武退秦师”的故事。
晋文公联合秦穆公攻打郑国，两方的军队都攻入郑国，驻扎在郑国都城附近。郑文公打不过他们，听人推荐，请烛之武去会见秦穆公。烛之武对秦穆公说：秦晋围郑，郑国肯定是保不住了。如果郑国灭亡对秦国有好处的话，我就不来这里打扰您了。如果灭掉郑国分给秦国土地，这土地跟秦国中间还隔着一个晋国（郑国在晋国的东边，秦国在晋国的西边），秦国怎么能管理呢？所以郑国的土地只会被晋国占有。晋国的实力增强了，不就相当于秦国的实力削弱了吗？您也知道晋国贪得无厌，东边占领了郑国以后，肯定会往西边扩展，那就要抢占您秦国的土地了。烛之武又说：“若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。”“行李”是使者的意思，这句话的意思是，要是留着郑国作为秦国东方道路上的主人，秦国的使者途经郑国，郑国都会优待他们，给他们提供补给，对秦国也有好处。秦穆公听了烛之武的话，很信服，就跟郑国签订了和约。没有秦国的帮助，晋文公也只能退兵了。
“东道主”从这个典故中凝固下来，被专门用来表示款待客人的主方。“东”也就有了“主”的意思，后来“做东”“东家”“房东”这些词就都踊跃而出了。
“南”字小篆作
，《说文》：“艸木至南方有枝任也。从‘
’（bèi，小篆作
，《说文》“艸木盛
然”，表示草木茂盛），‘
’（rěn）声。”“草木至南方有枝任也”是说南方的草木枝叶茂盛，所以用草木枝叶茂盛的意象来表示南方。徐锴《说文解字系传》中解释说“南方主化育”，所以南方草木枝叶茂盛。段玉裁《说文解字注》解释则更复杂一些，他引了《汉书·律历志》里“大阳者，南方。南，任也，阳气任养物，于时为夏”的说法，说其实是草木到夏天枝叶茂盛，而夏天对应的方位则是南方，这是从五行和方位的对应上来解说的，实际上更可能符合许慎的原意。
“西”字小篆作
，很漂亮，《说文》：“西，鸟在巢上，象形。日在西方而鸟栖，故因以为东西之西。”许慎说其义为“鸟（
）在巢（
）上”，与甲骨文最初的象鸟巢形还是比较接近的。因为鸟归巢栖息的时候，正是夕阳西沉的时候，所以表示鸟归巢的“西”就用来表示西方了。这样看来，“西”字表示西方也可能不是语音的假借，而是字义的引申。
黄昏时归巢的鸟儿称为“宿鸟”，古人诗词中常有提及，如李白的《菩萨蛮》：“玉阶空伫立，宿鸟归飞急。”归巢的燕子就叫“宿燕”，如温庭筠的《池塘七夕》：“香烛有花妨宿燕，画屏无睡待牵牛。”古人生活天真淳朴，把自然万物都融入自己的生命和情感中，才能写出这些多情的诗句，才能造出“西”这样优美温暖的文字。
而“北”字，小篆作
，字形跟甲骨文差别不大。《说文》：“北，乖也。从二人相背。”也只解说了其本义，并未提及方位义。“北（背）”为什么能表示北方，《白虎通》里有这样的说法：“北方，伏方也。阳气在下，万物伏藏。”这也是声训，因为“北”字在唐朝以前的读音和“伏”字基本上是一致的，所以说“北方”就是“伏方”。“声训”是古人经常使用的训诂方式，不过有时候难免会牵强附会，《白虎通》的这个解释就比较曲折。若一定要从相背义引申到北方义，我们也可以联想：北边就是背阴的一边，花草树木大都向阳，那背着的一方就是北方了。人们建房也习惯坐北朝南，因为房子最基本的需求之一是采光，那么，房子背着的一方也是北方了。这样看来，北方就好像是个没人待见的受气包，总让大伙以后背相对。
“北”字还有战败的意思，今天还在使用的“败北”这个词里，“北”跟“败”是同义。“北”表示战败，不是来自方位词义，而是来自它的本义“背”，打败的人都会逃跑，逃跑就要背对着胜者了。“北”表战败，在古书中很常见，如《韩非子》中说：“鲁人从君战，三战三北。”为什么鲁国士兵总是败呢？孔子去问，士兵回答说：“我们家里还有老父亲，战死了就没人赡养他们了。”唉，这话多么朴实真挚啊！