四季更替

四季，古人常称为“四时”。四季在传统中的地位要高于现代，今天我们记事，通常说年月日，而上古的史书中记事，年之后是一定要说季节的。比如《春秋》开篇“元年春王正月”，这个“春”在元年之后，是不可或缺的。这里，我们就说说在古人眼里有着重要地位的“春”“夏”“秋”“冬”。

“春”，小篆作 ，《说文》：“萅，推也。从‘艸’，从‘日’。艸春时生也。‘屯’声。”“萅”是一个形声字，上下的“艸”与“日”是形符，表示草在春日里生出；中间的“屯”则是声符。隶定后写作“春”，其实就是“萅”的简化字，而这种简化在汉代就完成了。简化后的“春”字，我们已经分辨不出其形符“艸”和声符“屯”，字形的表义和表音功能都模糊了。

《说文》阐述的“春”和“推”的关系，似乎较难理解，其实这是声训，古音“春”与“推”的声母相同，字音比较接近。我们若对比《尚书大传》引文中的：“春，出也。万物之出也。”就可以理解《说文》了。《尚书大传》中的训释与《说文》是基本一致的：“出”也与“春”同声母，而含义则跟“推”比较接近。春天，小草被推出地面；不光小草，万物也都活跃起来，植物从土里生出，动物从巢穴走出，大自然一改往日萧条，焕发出勃勃生机。

春是四时轮回之始，是一年的起点，春草生、万物出就恰恰道出了这个季节最基本的特征。春季里有个节气叫作“惊蛰”，意思就是（春雷阵阵）惊醒了蛰伏的生物。而“春”字在汉代还有个非常著名的声训：“春，蠢也。”同样是这个意思。当然，这个“蠢”不是“愚蠢”的“蠢”，而是我们熟悉的那个成语“蠢蠢欲动”里的“蠢”。“蠢”，《说文》：“虫动也。”本义就是昆虫活动。从逻辑上推理，“蠢”的意义很可能是来自“春”字，所以，用“蠢”来训释“春”，难免有本末倒置之嫌，但也可以明确地显示出两个字的密切关联。

春天象征着生机，也是动物发情交配的时期，所以古人讲究嫁娶之事要在春天进行。《白虎通》中说：“嫁娶必以春者，春天地交通，万物始生，阴阳交接之时也。”早期人类与自然的密切关系，都在这日常生活之中。这恐怕不是现代人去野外走走，拍几张照片所能够理解的。

“夏”字我们在后面的《三代之大》中会详细讨论，它是个象形字，《说文》中的本义是“中国之人也”。而“夏”字在上古时常用来表示大的意义，四季中的“夏”就取自这个大的意义。春天万物生出，至夏则壮大矣。春天是“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，到了夏天，就是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”了。比之春天，这是何等壮阔的场面，又是何等充盈的气势啊！夏是春的发展，也是一年中极盛大的时期。

从“中国之人”到夏朝，到华夏，到夏天，这个“夏”字一直代表着正面宏大的形象。这样的字在汉字历史中也是不可多得的，倒可以作为起名字的首选了。

“秋”，小篆作 ，《说文》：“禾谷熟也。从禾， （jiāo）省声。”“ 省声”看起来难以理解，其实就是说“秋”是一个形声字，声旁本应是“ ”，但省略了上面的“龜”，只保留了下面的“火（灬）”。

根据《说文》的线索，古文字学者考证甲骨文中的 、 等即是“秋”的本字，是个象形字，本义是蝗虫一类的昆虫，在秋季成群出现，掠食庄稼。在生产力不发达的上古时代，人们对虫灾无能为力，只能通过祭祀祈祷的方式来祛除。害虫成为秋季的代表，正体现出虫灾给当时的人们造成的深深的恐惧。

后来，人们学会了用火驱赶害虫，就给“秋”字形添加了“火”旁，变为 。后来，又给它添加了“禾”旁，删去了原本的象形部件，就成了最终的“秋”字，可以说是完全改头换面了。

秋天除了令人振奋的丰收之外，还有着一层消极的意味，那就是万物开始由盛转衰了。盛极而衰，是自然界的规律，这规律也从夏秋交替中生动地体现出来。气温渐渐转凉，花木先后凋零，往往会唤起人们的感伤情绪，自古以来，悲秋的诗文就层出不穷。早在《诗经》中，“蒹葭苍苍，白露为霜”（《秦风·蒹葭》）、“秋日凄凄，百卉具腓”（《小雅·四月》）等句子就已开此先河，到了战国时的宋玉作《九辩》，开篇便是“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”，气势卓绝，已臻于登峰造极了。

秋是自然界的衰败，而多愁善感的人类则会由此联想到自身，借悲秋来抒发人生短暂，韶光易逝之叹，这也是悲秋的诗文众多的原因。若以季节象征人生的历程，春与秋就形成了鲜明的对比，汉代有首著名的励志乐府诗《长歌行》，就运用了春与秋的这种象征意义：

青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。

不过，历史上也有写秋而不写悲的，那就是大手笔方能为之了。唐代诗人刘禹锡有首《秋词》：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

向来为人所称道。这首诗明言反其道而行之，看起来虽有些刻意，但也确实换一个角度写出了秋季的好处，正所谓秋高气爽，境界开阔。人生到了秋季，虽体格渐衰，精力渐弱，但阅历也已丰富，心态更趋于成熟稳重。既然人生是个不可逆的过程，那就坦然接受，享受不同时期的好处，也不失为一种豁达的姿态。

“冬”字，小篆作 ，《说文》：“冬，四时尽也。从‘仌’，从‘夊’。‘夊’，古文‘终’字。”“冬”字甲骨文字形作 ，与“终”本就是一字，用线头的终端的绳结象形，表终尽之义，而“冬”特指一年四季的终尽。后来为了区别，两字分别添加了义符，成了不同的字形：“冬”添加了表示寒冷的“仌”，“终”则添加了表示丝线的“糸”。大概因为“终”的右部尚嫌表达不清，所以又改成了“冬”字，这样，“终”就变成了一个会意兼形声字。“冬”与“终”的这一系列变化都属于字形的繁化，与简化是方向完全相反的，虽然这不符合文字使用中追求简单经济的原则，但其主要目的是为了表义清晰，添加明显区别特征来避免误解。文字的发展就是在明确性和经济性两个原则之下的斟酌和调和。

冬就是终点，是一个轮回的结束。冬天万物蛰伏，清冷的意象常给人凛冽超然之感，那就是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的姿态了。

四季的浪漫联想发生在文化生活日渐丰富，人们有心情感伤、有时间文艺之后。若回到上古，四季则主要是现实生活的意义，这也是四季在上古有着重要地位的原因。《史记》中说：“夫春生、夏长、秋收、冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪。”天道如此，人就该顺应天道，在四季里做好相应的工作，方能保证自身的生存。上古的四季里都有重大的祭祀活动（详见《年的四种说法》），正显示出了人们对天道的这种无上的敬畏之心。