三代,夏、商、周也。其中“商”又称作“殷”。而“夏”“殷”“周”三个字,在古人的训诂中都有“大”的意义。
我们先说“夏”字。“夏”的小篆字形作
,《说文》:“中国之人也。”“夏”是一个象形字,与“人”的造字原理是一致的,只是字形复杂得多,“頁”(
)表示头与身,“
”(
)表示两手,“夊”(
)表示两腿,非常形象。许慎所谓“中国”,跟我们现在所说的“中国”意义不同,专指中原地区的国家,居民以汉族为主,其经济文化则领先于周边的少数民族政权。所以段玉裁在《说文解字注》中进一步解释说:中国之人,“以别于北方狄,东北貉,南方蛮闽,西方羌,西南焦侥,东方夷也。”“夏”由“中国之人”的意义演变为“中国”,就是“华夏”的“夏”了。
有趣的是,《说文》里还有两个字形与“夏”颇为相似的字:“夒”(
)和“夔”(
)。“夒”(读náo)即李白《蜀道难》中“猿猱欲度愁攀援”的“猱”,就是大猿猴的意思。而“夔”(读kuí),《说文》解释为“神魖也,如龙,一足”,是古代传说中的一种神兽。这两个字与“夏”如此相似,不免令人怀疑“夏”的本义或许也并非指人,也可能是一种类似人的兽。这种兽如同“夒”“夔”般体形很大,所以“夏”就有了“大”义。后来,有个部落以此兽为图腾,并在中原地区建立了“夏国”,“夏”字才引申出“中国之人”的意义。不过我这个推测并没有什么证据,只能暂且称为臆说罢。
《诗经·秦风》中有首《权舆》,是个破落户写的诗,诗中有句“夏屋渠渠,今也每食无余”。“夏屋”就是大屋的意思,而“渠渠”叠音,也是强调高大的样子。破落户念叨着:“曾经能盖那么大的屋子,如今每顿饭都没有富余,唉,生活真是不如从前了!”“夏屋”在当时或许是个常用词,形容相当气派的屋子,而“高楼大厦”的“厦”字正是以“夏”做声符,或许就来自“夏屋”了。“夏”的大义到了汉代就已不再使用,所以给《诗经》作注的毛公要特意说:“夏,大也。”而扬雄则把这个意义归为方言,在其所作的《方言》一书中说:“自关而西,秦晋之间,凡物之壮大者而爱伟之谓之夏。”其言“壮大”,正与“夏屋”的意象相合了。
“殷”字在《说文》的解释是“作乐之盛称殷”,是说“殷”的本义是形容音乐的盛大。如此,则“殷”本就有盛大义。其实自古至今,“殷”的常用义并没超出这个范围。《周礼》《礼记》中都提到“殷祭”(或为“殷奠”),是指盛大的祭祀。“殷”又有众多义,古时天子召见诸侯有“会”“同”之称,所谓“时见曰会,殷见曰同”,时见就是按时觐见,殷见则是会合众多诸侯。人数众多,也可以说是盛大的集会了。
我们今天还常见的词语“殷实”“殷切”“殷勤”,里面的“殷”字归根结底都来自这个盛大义。盛大则多则厚,家底厚实就是“殷实”了,而情意深厚就是“殷切”“殷勤”了。“殷勤”在今天的感情色彩经常是贬义,说“献殷勤”,就是说为了某种目的违心地去巴结讨好他人,很为人所不屑。而在古代“殷勤”则大都是正面色彩,表示情意深厚,如《孝经援神契》中说:“母之于子也,鞠养殷勤,推燥居湿,绝少分甘。”是说母亲对子女的情意。而李商隐《无题》诗:“蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。”则是诗人对爱人的情意了。
商朝称“殷”,是因为其都城叫作“殷”。《尚书》中说“盘庚迁于殷”,所以有人说:“商人称‘殷’自盘庚始,自此以前惟称‘商’,自盘庚迁都之后,于是‘殷’‘商’兼称,或只称‘殷’尔。”不过,当时商王盘庚要迁往的都城能叫作“殷”,大概正因为其地理位置好,风调雨顺,故而人丁兴旺,百业发达,正应了“殷”的盛大义吧。这个殷都,就是今天的河南安阳,也就是发现殷墟甲骨文的地方。
“周”字有大义,“嗟我怀人,置彼周行”,“周行”就是大路的意思。“周”字,在《说文》的解释是“密也”,就是“周密”的“周”了。字形“从用、口”,以“用”“口”二字会意,与周密义有什么关联,许慎没有再细说,我们也不甚明了。段玉裁解释为“善用其口则密,不密者皆由于口”,大概也只能是这样了。
甲骨文可辨识的“周”字形作
,与小篆字形(
)的差别甚大。有人认为甲骨文中的“周”字是在“田”字里面画四个点,表示在“田”里种上作物。周朝的始祖居于周原,在平原上耕作,正与这样的字义相关。有人说这个“周”字表示治玉,即在玉上刻画图案。这种说法的依据是《说文》“玉”部有“琱”字,义“治玉也”(即在玉上雕刻,后来假借“雕”字表示),“琱”字所表示的很可能就是“周”字的本义。这两种说法都有道理,也都可以跟“周密”义联系上——田地里作物排列可称周密,在玉上刻画纹理也要小心周密。
周密则无所不至,就是“周全”“周到”“周遍”的“周”了。《周易·系辞》里有句话:“知周乎万物,而道济天下。”这个“周”,就是“周遍”的意思。而无所不至从另一个角度来说,也就是无所不包了,就是大了,而且这一大,就大了去了,没边儿了。我们很熟悉《诗经》中的一句:“溥天之下,莫非王土”,周王朝的这个“周”字,就很有这“溥天之下”的味道了。
“夏”“殷”“周”三字所具有的大义,性质并不相同。“夏”的大义是独立的,在文献中最为明确;而“殷”“周”的大义则不那么直观,是附着在相近的可联想的意义中的。“殷”的大义附着在繁盛与众多义中,而“周”的大义出现极少,也可以解释为周遍,如上面所说“周行”表示“大路”,恐怕并不一定指路有多宽阔,而是说这路四通八达,能去到很远的地方吧。于是,我们可以说:“夏”之大是壮大,“殷”之大是盛大,“周”之大是广大。