“幸”之不幸

“幸”字在今天通常是个吉祥的字，“幸福”“幸运”等词语都笼罩着温暖与欢乐的气息。但有时“幸”字的出现也会让我们感到些许不快和隐忧，比如在“侥幸”“庆幸”这样的词语中。这就是“幸”字的矛盾之处，自古至今“幸”字都一直伴随着这种矛盾。

有趣的是，有一个跟“幸”字极其相似的“㚔”字，小篆作 ，这个字读niè，《说文》：“所以惊人也，从大，从 。一曰：大声也。……一曰：俗语以盗不止为㚔。”其本义应是羁押犯人的刑具，从甲骨文字形 可以生动看出。“㚔”字在后世并不单独成字，但由它构成的字还很常用，做偏旁的“㚔”写法就跟“幸”一样了，如“执”（繁体作“執”，《说文》“捕罪人也”）、“报”（繁体作“報”，《说文》“当罪人也”，即审判罪人）、“圉”（即“囹圄”之“圄”，《说文》“所以拘罪人也”）。以前我就把这些字里面的偏旁“幸（niè）”都当成了“幸（xìng）”字，很困惑：为什么被抓了，被关了还是幸运的事呢？其实并不是这样的。

那么“幸”字呢？“幸”字小篆作 ，《说文》：“幸，吉而免凶也。从‘屰’，从‘夭’。夭，死之事，故死谓之不幸。”“屰”就是“逆”字，“夭”就是夭折；逆夭，就是背离了夭，就是不死了，所以说“吉而免凶也”。

许慎对“幸”字的解释会让我们感觉，虽然“幸”之得以免死不能不说是件好事，但其前提却是一个沉重的包袱——濒临死亡绝不是什么好的体验。在《说文》里，“幸”与“不幸”不是平常的一件事情的分别，而是生死相隔。所以就算是“幸”了，恐怕也不能那么轻松愉快了。我们今天还常用的说法“幸免于难”“不能幸免”等，都还保留着《说文》中“幸”字的本义。

而在濒临死亡的状况下能够逃脱，也绝不是大概率事件，里面会含有很多运气的成分。于是，在这样的基调里，“幸”字就发展出了超出自己应得的非分所得的意义。《中庸》里有段话讲君子素其位不求乎外，是这样说的：

君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难，君子无入而不自得焉。在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。

这里“素”字的大意，就是以平常心对待的意思。君子安于其位，做分内的事。居富贵，则安于富贵，做富贵人该做的事；居贫贱，则安于贫贱，做贫贱人该做的事。不强求，不贪婪，不于分外索取，方能不处险境，生活得更加容易（当然可以想见，即使安于其位，也难免会遇到客观上的风险。但这不是问题，君子只须行己所当行，安心顺命，而不怨天尤人）。与君子相反，小人则不会安于其位，总要去追求分外的利益。所以朱熹的《四书集注》中说：“幸，谓所不当得而得也。”上文末句以小人对比君子，其主要目的并不在于对小人的批判，而着重强调君子的反面，即不按照经典原则修身行事所面临的困境。君子是“俟命”，是等待命运的安排，顺其自然；小人则是“徼幸”，是希求不当的利益，与自然相背离，所以其做法往往只能是“行险”，即承受更大的风险，甚至将自身置于绝境。“徼幸”的说法在后世也成了一个固定的词语，就是“侥幸”了。

“幸”字在非分所得的意义下，又更进一步，专指得到帝王垂青的情形。帝王的垂青，可不是常人所能企望的，这种事情不管发生在谁身上，都可以说是非分所得了。不仅帝王垂青某人会称为“亲幸”，帝王到达某地也称为“巡幸”。而某些被帝王垂青的臣子也有了个名号——“幸臣”。

得到帝王垂青看起来似乎是件好事，但“幸臣”却并不是什么好名号。幸臣特指那些本身并无很强的能力，但善于溜须拍马、察言观色，专门迎合皇帝，从而得到皇帝喜爱的大臣。幸臣的权力之大，往往与他们的官职不成正比，一是因为他们有皇帝做后台，谁的后台再硬能硬过皇帝呢？二是因为他们有更多机会接近皇帝，可以在皇帝面前毁誉群臣，谁要触犯了他们，日子恐怕就不好过了，白居易有句诗说：“未为明主识，已被幸臣疑。”就是这种情况。反之，谁要想在皇帝那里得到些提拔或方便，又没机会接近，讨好幸臣也就成了个好办法。《韩非子·奸劫弑臣》中说：“夫奸臣得乘信幸之势以毁誉进退群臣者，人主非有术数以御之也，非参验以审之也，必将以曩之合己信今之言，此幸臣之所以得欺主成私者也。”

幸臣因其节操而为人所不齿，正如上面《中庸》所说的“小人行险以徼幸”，他们也正是不安于其位，追求分外利益的小人的典型。幸臣的所作所为也将自己置身于极其危险的境地，因为一来，若政局有变，或某些跟幸臣有瓜葛的人犯事，幸臣就很可能成为众矢之的，最终被皇帝拿来当替罪羊；二来，若喜爱幸臣的皇帝崩了，新帝即位后，幸臣不但失宠，也很可能会因其过往的不端行为而获罪。

不光幸臣如此，似乎在古人看来，被皇帝重视本身就是件颇令人担心的事。人们研究“被”字句（就是用“被”字做标记来表达被动的句子，如“我被小明打了”之类）的历史时，分析了大量材料，发现早期的“被”字句总是用在不好的事情上。但似乎有个例外，就是被皇帝召见的情况也会用“被”字句。其实这也不能算作例外，这大概就是古人所谓的“伴君如伴虎”了，被皇帝召见固然是莫大的礼遇，但同时也面临着诸多难以预知的巨大风险。

所谓“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，福与祸之两面，本就相生相伴，矛盾统一。而“幸”字，也在这种矛盾中走过了两千年，因其免于凶险而成为好事，却又因其处于凶险之境而招致恶名，幸与不幸，又怎能分得开呢！