您当前的位置:首页 > 中文经典 > 汉字的故事

蛾眉、娥眉与峨眉

蛾眉、娥眉与峨眉

《诗经·卫风·硕人》中描写硕人之美,有“螓首蛾眉”之句;古人也称美女为“娥眉”,一直沿用到现代汉语;我们熟知的四川省有一处名胜,叫作“峨眉山”。这“蛾眉”“娥眉”与“峨眉”,看起来、读起来都是那么的相似,三者之间到底有什么联系呢?若把前人解说整理一下,很能体会到一些汉字汉语的奇妙之处。

人们常说汉字是一种象形文字,与西方表音的字母文字相区别,象形是汉字的显著特征,这既是其独特美感的来源,也造成了不易学习和使用的障碍。但其实,这并不是一个完全正确的判断。文字是语言的载体,其创造和使用必然会受到语音的影响,汉字作为文字的一种,也难以摆脱这种限制。所以,汉字中虽有一部分(大都是早期造的独体字)是象形字,但绝大部分还是有表音作用的形声字。据统计,形声字在汉字总数中的比例大概是90%,这似乎大大超出了我们印象上的感受。更有甚者,很多汉字在一些具体语境中只起到表音的作用,那就是所谓的“假借”用法了。“蛾眉”“娥眉”与“峨眉”的联系就因着汉字的意与音之间的矛盾显得清晰而又含混。

《诗经·卫风·硕人》是赞美卫国夫人庄姜的诗,第二章描写庄姜的美貌,是这样说的:

手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮。

这章诗可以说是相当经典了,其中“肤如凝脂”与“巧笑倩兮,美目盼兮”都是深受人们喜爱和传诵的名句。我们可以看到,前四句写“手”“肤”“领”“齿”都用了同样的句型,且均以动植物为喻:“柔荑”是白茅的嫩芽;蝤蛴是天牛的幼虫,形容脖颈白嫩;瓠犀是葫芦的籽实,形容牙齿白且整齐。“螓首蛾眉”,则是一句之中描写了额头(首)和眉毛两个部位。“螓”,郑玄的笺解为“蜻蜻”,是一种昆虫,因为“额广而且方”,所以用来形容美人的额头。“蛾眉”大概在古人看来最简单明白,因为经典的《诗经》注疏中,“毛传”“郑笺”“孔疏”都对“蛾眉”只字未提,显然这些汉唐的注家觉得大家都能看懂,不需要解释。直到宋代朱熹的《诗集传》中,才明确地解释一番:“蛾,蚕蛾也。其眉细而长曲。”就是说,蛾眉就是像蚕蛾一样的眉毛了。“首”“眉”两个部位的描写虽然与前四句句型不同,但也是很容易理解的比喻修辞,且仍以动植物为喻,整齐而统一。

但是,也正因为这一句“螓首蛾眉”与前四句句型不同,加之《诗经》渐渐经典化,有些严肃的人就觉得这句诗不那么雅观了,就开始怀疑这“螓”与“蛾”有问题,很可能是假借字了,有了这样的想法,大概就会有人去改动这两个字了。“螓首”,在《说文》所引的《诗经》中就是另一个版本了,写作“rareWord_image_181_17 首”:《说文》:“rareWord_image_181_17 。从‘页’,‘争’声。《诗》所谓‘rareWord_image_181_17 首’。”显然,许慎看到的《诗经》,是写作“rareWord_image_181_27 首”的,这样一来,就成了好看的额头了。而“蛾眉”,也有另一种写法,那就是“娥眉”。“娥”字,正表示美貌的意思,于是“娥眉”也就成了美丽的眉毛了。

“蛾眉”,或者“娥眉”,在表示眉毛的基础上,又用来代表美貌,以至于美女。屈原的《离骚》中抒写遭遇小人嫉妒的愤懑,以香草美人自比,有“众女嫉余之蛾眉兮”之句,汉代王逸的《楚辞章句集注》中:“蛾眉,好貌。蛾,一作‘娥’。”这个“蛾眉”(根据王逸的注,也有版本写作“娥眉”的),就代表美貌了。白居易《长恨歌》写杨贵妃之死,便是“宛转蛾眉马前死”,这里的“蛾眉”就指代美女了。

白居易的《长恨歌》,既写到了“蛾眉”,也写到了“峨眉山”,唐玄宗避难入蜀,境况狼狈,心情凄凉,就有了“峨眉山下少人行,旌旗无光日色薄”之句。“峨眉”的名称,也起源甚早,晋代常璩撰写的《华阳国志·蜀志》记载蜀国的开辟君、传说中杜宇的事迹就说:“杜宇以褒斜(今陕西汉中)为前门,熊耳(今四川青神县境内)、灵关(今四川雅安芦山县西北)为后户,玉垒(今四川都江堰市境内)、峨眉(今四川峨眉山市境内)为城廓。”

“峨眉”的来历,郦道元《水经注》中说:“望见两山对峙,如蛾眉焉。”如此。则“峨眉”的山名也是来自“蛾眉”了,因为是山,所以就把“蛾”的“虫”部改成了“山”部。调整部首的目的,本是为了表义的准确性,但这个变动反而使得表义变得模糊起来了,意义的联系反而通过语音得以保持,真是一件矛盾的事。

“峨眉”之得名,古人一直相信《水经注》之说,到了近现代又有了新的见解,被很多人接受。那就是认为“峨眉”本应是“涐湄”,因为大渡河古称“涐水”,而峨眉山在涐水之湄(湄,就是水岸、水边的意思),所以叫作“涐湄”。改换了部首,就写作“峨眉”了。若如此,则其与“蛾眉”就一点意义关系也没有,只是纯粹读音的巧合了。

不过,“峨眉”来自“涐湄”的新说虽也算合理,但却存在一些论证上的弱点:其一,“湄”表示水岸,主要指陆地,山的名字称作“某(水之)湄”的,似乎并没有其他例证,所以称“峨眉”为涐(水之)湄,这样的孤例就显得很可疑;二是“峨眉”跟“蛾眉”只差了一个字,而跟“涐湄”相差两个字,来自“涐湄”的可能性就相对更小了。

最后,我们再说一下对于“蛾眉”与“娥眉”,清人马瑞辰在《毛诗传笺通释》中的意见。这个意见,可以说是从根本上颠覆了前人的观点,认为前面所说的一切都错了。

马瑞辰的观点是,不管“蛾眉”还是“娥眉”,都是语音的假借,意义等同于“娥”,也就是貌美的样子,跟眉毛并无关系。若更深一层地说,“娥”的美好义也来自于读音,这些同音字,“娥”表示漂亮的女子,“蛾”是漂亮的虫子,“涐”是漂亮的河,“峨”就是漂亮的山了。它们所指虽不同,特性却一致,只是这一致的特性并不来自字形,而是来自读音罢了。至于后面的“眉”字,只是凑了个音节,并不增加实际意义。如此,则“螓首蛾眉”的意思大概就是“好看的脸儿真好看”了。虽然看起来前后语义重复,但也还符合《诗经》的文风,《硕人》这一首诗里不就有同样的句子吗?“硕人其颀”“硕人敖敖”,这里面“硕”就是大的意思了,“其颀”“敖敖”也表示高大貌,不就相当于说“大人啊真高大”了。

这个观点很难论证,但也有很有力的支持,那就是“娥”字在上古就有凑音节表示同义的例证,如“娥娥”“娥媌”等。而“娥媌”的读音,就与“娥眉”颇接近了。另外“娥眉”也有写作“娥媚”的,就不用“眉”字了。“蛾眉”若仅表示好看义,必然是早期的用法,后人不知道,就难免会望文生义,理解成字面的意思。用这个观点不管解释“蛾眉”“娥眉”,还是解释“峨眉”,都更明白且简易。人就是美貌的人,山就是清秀的山,多么完美的统一啊!

原初的创造未必一定都有理据,都能论证,理据也可能是经过后人的整理改造才逐渐完善的。理据并不一定能推导出事实,这也是大千世界的矛盾与丰富之处吧。

上一章 封面 书架 下一章