这祈祷词记得这么清楚不是靠脑子，脑子再好也记不住，我当时已经喝多了，我连祈祷这事都忘了，后来喝酒提起此事，还被王简阳嘲笑，不过嘲笑之后他也会偷偷感谢我，用他很难以察觉的方式。
这祈祷词都是秦典记下来的，她就是这么爱我，拿胡话当宝。
我们已经结婚了，还是很抗拒叫她老婆，只愿意称呼秦典。上节目也只愿称为配偶，家属，别人说了老婆就会不舒服。这事没人注意过，只有一个前辈主持人有回喝多了问我，“你是不是结婚以后不太高兴啊？看你录节目从来不提她。”由于我的回复注定过长，所以我只能简单回答，“是有点儿。”他说，“离次婚就好了，相信我，哪怕不换人，离了再复婚，就是你老婆了。”
秦典是个非常好的人，从小跳舞长大——不单指她的幼功，也指她的精神状态。她爱我，甚至崇拜我，但会在所有人崇拜我时反对我，在我最折磨自己时给我拥抱，在我不知所措时告诉我，“你别想了，你是这世界上最好的人，包括男人女人。”
她最近花十多万买了个东西，钱是捐出去了，但她说，“我也不是为了慈善，我就是想要这个东西。”
我说，“我这辈子没花过十多万给自己买东西。”
她说，“你想要什么我给你买。”
我说。
她说，“对吧，你说不出来。你喜欢写东西，看书，看书，写东西，工作，开会骂人，骂完人劝人，这就是你的全部爱好，你的爱好全是赚钱的爱好。”
我说，“那你帮我花出去了我是不是还得谢谢你。”
她说，“不光是花了钱，我是想，如果你总发现自己赚了钱，又没用，你又总想做事，闲不住，脑子歇一分钟都受不了，你就又总赚钱，你慢慢就得怀疑自己做的这一切是为啥。”
我说，“我正在怀疑。”
她说，“然后你就会难受，你一难受。”
我说，“就写东西。”
她说，“写完之后。”
我说，“就又变成钱了。”
我们嘎嘎笑了一阵。笑完我又叹了气，她抱住我的脑袋，“你这些烦恼，我是理解的，可你千万不要说出去，都太不要睑了。”
我说，“你不相信别人能理解。”
她说，“我相信，但传来传去，不知道会形成什么新的烦恼，别人又拿这个来伤害你。”
我说，“我不怕，别伤害你就行。”
她说，“我也不怕。”
我说，“没有什么能伤害我。”
她说，“除了你自己。”
她每天很忙，给自己安排一堆课程，我有回忧心忡忡地说，“你比我小这么多，天天这样学习，等你到我这年纪，不就比我聪明了，肯定一下就会发现我其实是个大弱智，你不就会抛弃我。”
她说，“不会，我也不拿聪明来判断别人，聪明不是很重要的指标。”
我说，“你会因为什么抛弃我。”
她说，“不会跳舞。”
我说，“我就不会。”
她说，“你会。”
我们结婚结得一气呵成，据说是我喝多了向她求婚，她就答应了，我起来听说以后不回话。她说，“我知道你非常讨厌婚姻，但是你这个人呢，不就是凡讨厌的不亲自试试，总是不甘心吗？不行再离。”
我说，“好。”
她说，“可是离了我们也要在一起。”
我说，“好。”
于是就飞到她老家领证，结了婚，大喝了三天，我现在回忆起王简阳居然也在，真不知道是为什么。这人从不旅行，甚至绝不出屋，怎么会出现在我领证的地方。
我们也没办婚礼，只是在领证前夜疯喝，我印象中是王简阳把我抬上床的，那一晚上他什么都没跟我说过，每次我看向他想说点什么，他就灌我一杯酒。一晚上他只是不停重复，“成都这个兔腰真是太好吃了，下酒，典典我们回了上海你给我再弄点。”
秦典后来说，“你俩是朋友是有原因的。”
结婚第一年我发过一次很大的脾气，忘了什么事，只记得站在客厅喊，“我不舒服！我不舒服！”
她坐在沙发上哭。
我们想了一些解决办法，反正现在几乎不吵架了，不知道是习惯还是办法真有用。如果是办法有用我真该去给人做婚姻咨询。我就适合一对一聊天，心理医生，看手相的，巫婆，听告解的神父，这些都行，这些才是我的本行。
我也不知道自己一再声称被婚姻限制了的自由是什么，我曾经有过吗，有自由的时候做出什么了不得的事了吗，是别人限制的，还是我自己呢？结婚会加重对自由的限制吗？
有天坐飞机翻手机，翻出这样一个备忘录来，读出一身汗，完全忘了是什么时候写下的。
请看：
婚姻带给我巨大的痛苦。
或者说，给我一直以来无名的痛苦起了名字，塑了像。
最后一点儿虚假的自由都没了，动物的，自弃的那些。又想到那自由本来是多么空洞，更加难过，像是抓进了监狱的人，立马意识到在外面也没过得多好。
这种以往窄处想的自我开解，不知要把我引向哪里。
恶毒地想，正是婚姻让我这么想。
我重新渴望死亡，并充满勇气。此前那种会对不起父母爱人的内疚感因婚姻没有了。你们没人因逼迫我结婚而内疚，没人为我考虑过后果，我被抛弃在这幸福的生活中活受。算对得起你们了。
一场婚礼，一场葬礼，可不就是人一生能仅仅提供给亲友的两样东西。
别怨我。
活着就是牺牲，活得越长，壮烈越少，脏的，计算的，要从知识上找的借口越多。
死亡等了我够久了，好在它宽宏冷漠，不会像活一样考察我的资格，不会因我活了太久，染了太多生的臭气，就不让我死。
死亡以漫长净化每个丢尽了脸的灵魂。为了活命，上过学，赚过钱，结过婚，出过轨，杀过人一通通都会过去，不值一提。
我重新渴望死亡。
我配得上死亡，你们不配我活着。
我爱着我女朋友，我还是拒绝使用妻子老婆这类称呼。她在这件事中下场也好不到哪去，比我还可怜，她以为爱能战胜一切，能战胜我的积习，我长久的懦弱，我心里没断过的冷风，我与死亡多年的交情。
我爱她，她幼稚天真，敏感忧伤，她看见我以为同我是一类。那是我极力压抑之后的我，看起来落落寡欢，相处下来，我有几回绷不住，露出真面目，我看到她害怕了。她哪认得这个我，只有死亡见过。
她试图拉住我，把手放在我心口，希望把我的心焙热。
这世上风会停吗，不会，它正从我心口吹出来。
我的心会热吗，不会，这是它的使命。
原本我也以为它热了，我们相爱的时候，我也幼稚了，以为跳出了世界的规则。婚姻把所有规则都带了回来。
我重新渴望死亡。
我配得上死亡，你们不配我活着。
——写于成都路边烧烤摊
一字未改，我完全不记得我是如何写下这些东西的。
这完全可适用于我如今的状态，又完全不是我。
一个内心有我这种反复的人，一个不爱自己的人，却会爱别人吗？
我这样的毛病，有生之年还有机会好吗？我把我的问题全直挺挺地拿去问秦典，她说，“我真希望我能帮你，可是，可能你这样烦恼，就是你的自由？你能自由自在地心情不好，就感到了自己存在？你可能就是觉得，外面这个世界，无论如何你都获得不了自由了，你也赚了钱也有爱人有朋友，想去哪去哪，你还是不舒服。你就向内去寻去砸去抠，去拿着小刷子刷土，拿吹相机的那个喷气小球吹灰，又由于你这人不知哪里来的自我要求，总不相信轻易得着的就是对的，总不相信写在封皮上的答案，你对待人生跟我妈逛街是一个心态，你总要再看看。你总不信快乐是能久的，你就觉得只有苦是面对了真实，只有向下去钻了才有意思，你就是自问自答自答自问自问自答，又再自问。我觉得，你只要肯说出来，就好了一大半。反正你说，我就听。你写了，肯定也有人看。爱你的人很多，需要你的人也很多。”
我说，“无论我多么讨厌婚姻，跟你在一起总是对的。”
她说，“你自己也知道世界上不存在万事如意对不对。”
我说，“我看到那谁妻子过世，我能体会他的难过，只是不知如何安慰。”
她说，“我一直在安慰，太可怜了。”
我说，“可能是你跟她有点点像，我们这种爱自问自答的，都喜欢你们这种从小跳舞的。我没有说你肤浅的意思。”
她说，“没觉得你说我肤浅，再说我不怕肤浅呀，
你为什么那么怕呢？”
我说，“你快再去劝劝他吧，咱家就派你了，救了他，你就真是女菩萨了。”
她说，“真的太难过了，你尽量不要死，我怕我没有人家的坚强，活不下去。”
我说，“好像我这样的一般都要活很久。“
她说，“今年体检我帮你约个胃肠镜吧。”
我说，“我不想去。”
她说，“要去。”
几天后到了医院，做胃肠镜三人一组，换开裆裤，全是男的，全由女的陪着，凡大夫问到做过手术没有什么药物过敏最近饮食习惯，男的全茫然看向女的，女的就答。我穿着开裆裤害羞得不得了，觉得当男的真丢人。我也陪她去过医院，凡大夫问到做过手术没有什么药物过敏最近饮食习惯，全是她自己答，我就在旁边玩手机，开玩笑，还有，吓唬她。什么忙都帮不上，什么都不知道，在旁边等久了还要不耐烦。什么东西。
我排队时跟她说，“以后我也要记着你做过手术没有什么药物过敏最近饮食习惯。”
她说，“不用这么俗气，你知道我不需要你记。”
我说，“那你记我的，我也不需要你记呀。”
她说，“就记住了，没有特意记。”
我说，“那天我没说，是因为没说出口，我心里想了，如果你死了，我恐怕不会自杀，我还是会苟活。而且有可能再找别人。”
她说，“我知道。
我说，“你呢。”
她说，“我恐怕会死。你知不知道我遇到你之前是打算自杀的。”
我说，“我也总这么打算，还不是活得越来越好，啊。”
她说，“我觉得是你救了我。”
我说，“所以叫你好好读书学习，读书多了，就更理解事物的因果关系，或者说没什么因果关系，你就不会有这样的想法。我救得了谁？”
她说，“所以我不很看重聪明。爱情不是你说的那样。”
我说，“我好像不会爱。”
她说，“你很爱我，我感觉得到。”
我说，“我很爱你，可我根本不知道你做过手术没有什么药物过敏最近饮食习惯，我就觉得我不爱你。”
她说，"你不爱我我早弄死你了。”
我说，“我肯定是爱你的，只是，我不爱的东西太多了，我觉得我是一种要么全爱，要么全不爱，爱你就等于爱着世界，可我不敢肯定我是否爱世界。”
她说，“你脑子坏了，你太聪明了，但是脑子坏了，护士叫你了。”
麻醉醒来我发现所有护士看着我笑嘻嘻，秦典捂着我的嘴。
她说，“医生说你什么事都没有。”
我说，“我刚才说什么了。”
她说，“你一直说，你没醉。”