—、去远方
我小时候在农村长大，家里穷，常有衣食之忧。由于交通闭塞，对外面的世界很憧憬，却没有机会去看一看。最远距离的冒险是去大约四公里之外的邻村，去赶一年一次的集市。
尽管山路崎岖，仍然乐此不疲，觉得集市上人潮涌动，唱戏的、耍杂技的、卖小吃的……各类手工艺人，十分热闹，还经常担心会迷路，找不到回家的方向。县城只存在于传说中，如果哪个小伙伴有机会去趟县城，那可够吹嘘炫耀上好几个星期的。
上初中以后开始增长见识。有一次，一个小伙伴略带神秘地告诉我：“你知道吗？中国有三所最好的学校，分别是北大、清华和临汾一中。后者是通向前两者的桥梁。”他这样说的时候眼睛瞪得大大的，一副见多识广的样子。我听了以后觉得十分新鲜，临汾，那可是比我们县城大好多的大城市，有机会一定要去见识一下。
中考以后，我收到了临汾一中的录取通知书，兴奋得彻夜难眠，把通知书压在枕头底下，半夜起来翻看摩挲好几回，只担心这一切不是真的。这也是我生平第一次失眠。三年以后收到北大录取通知书的时候，我反而很平静，远没有当时那么激动。
去临汾上学，对14岁的我来说，是能够想象到的最远、最激动人心的冒险。从县城乘车出发，眼前似乎是永远也走不完的长路，宽阔而平坦，身边是一张张完全陌生的面孔，我与他们天南海北地神聊。这与我以前的经历完全不同，我们村里的土路一个坡连着一个坡，无尽的土坡从县城一路延伸到家。见到的人彼此基本都很熟悉，其祖上几代的事情都算是略知一二。
车在河谷中全速前行，两边的群山纷纷倒退；风吹到脸上，扑面而来一股汽油味，一切都很新鲜。
黄昏时分，终于到了临汾，下车后的第一个感觉是晕。这种感觉一直持续了好几个星期。
第一次从颠簸好几个小时的长途车上下来，感觉两腿酸软，地也不平，走起路来深一脚、浅一脚的。抬眼望去，则是一眼望不到尽头的楼群，以及浩浩荡荡的人流、车流，行人、骑车的人、开车的人……川流不息，又秩序井然。马路被栏杆分开，一侧的人都朝一个方向前行，与我小时候在集市上看到的完全不同。
没过多久，路灯开始点亮，把城市照耀得如同白昼一样。路过一家饭馆，透过高大透亮的玻璃窗，我看见里面的客人围着一张张桌子坐定，服务员来回奔忙，桌上是热气升腾的餐食，有又白又暄的包子，有尾巴似乎还在摆动的清蒸鱼，这可是我第一次看到真正的鱼，不由多看了几眼，摸了摸饥肠辘辘的肚子，从包袱里拿出一个干烙饼开始啃起来，心里想着大城市的生活可真好。
就这样，我的高中生活开始了。
二、沐浴
高中第一节语文课学的是朱自清的《荷塘月色》。代课的语文老师是一位北京来的知青，英姿飒爽、清秀干练，讲一口纯正的京片子，像玉石碰撞的声音一样，偶尔带着儿化音，可真好听。
她声情并茂地讲述荷塘朦胧的美景、作者细腻的感受，以及通感、移步换景等技巧，听得我如痴如醉，心想，这与我们农村的语文老师可太不一样了。以前我们老师讲语文，主要就是带领大家把课文完整地朗读一遍。评价一个语文老师水平的高低，主要看他是否念了错别字，以及读得是否通顺，我从来没想过语文课还可以这么讲。
文章中有个段落，是作者用来形容月光下荷花的美丽，用了许多比拟手法。讲到这里，语文老师略带神秘地说，这段话原文中还有一句，是说荷花像“刚出浴的美人”，考虑到少儿不宜，所以课本里给删除了。
我平生读书，最好奇的就是“此处略去三百字”的部分，中年以后还尝试将所读书中的删节如数补齐。语文老师这句随口讲解立即激起我巨大的好奇心，决心探寻一番。
第一个困难是，我不明白什么是“出浴”。字典上说“浴”是指“沐浴”，可什么是“沐浴”呢？我茫然地想了半天，很难理解。"沐”字是三点水带着“木”，看来和树有关系。“浴”字是三点水带着“谷”字，看来和谷物有关系。那么“沐浴”这个词应该与植物有关系，但到底是什么意思呢？
后来进一步查找，看到一个通俗的解释，说“沐浴”就是“淋浴”，或“洗澡”。可什么是“洗澡”呢？我还是一头雾水。要知道，在上高中之前，我从来没有洗过澡，也没见过别人洗澡。在我的记忆中，周围的人是从来不洗澡的。
几个星期以后，同伴相邀，第一次去了学校的澡堂。进去之前我还不太明白这是要去干什么。一进澡堂，只见水雾升腾之中，一个个同伴走来走去，赤裸相见，一丝不挂。我大为震惊，不知所措，呆立在原地，心中暗想，都说城里人很文明，怎么可以这样在别人面前裸露自己呢？难道不感到害羞吗？
就这样，我终于明白了什么是“沐浴”，尽管仍然没有弄清楚这和树有什么关系。
上了大学以后，有机会读到与西方美术史相关的著作，终于可以直观地想象出什么是“刚出浴的美人”，心中仍然疑窦不少：朱先生当时年轻力壮，夜晚漫步荷塘，妻子在屋里哄孩子睡觉，他却对着荷花神游物外，想入非非，其可乎？
三、火人
高中上英语课，老师有时点名让学生朗读句子，并现场翻译为中文。这对我来说可是一个巨大的考验。
一个原因是我不会说普通话，家里也没人讲普通话。那时没有电视，想学普通话也无从学起。而且，村里的人都以学说普通话为耻，认为这是忘本之举。所以到高中的时候初学普通话，南腔北调，被人嘲笑，是容易想象得到的。
更重要的是，我的英语基础太差。我初中的英语老师是一位民办教员，一边耕田，一边教书。初中一年级第一学期结束以后，他已经难以胜任下一步的教学要求，无法读准许多音标，不是十分明白进阶后的语法区分，再加上家里的农活繁重，他的教学方式就变为带领我们读课文，磕磕巴巴地读一遍，这篇课文就算过去了。所以，许多单词和音标，我既不认识，也不会读，更不明白复杂一些的语法，对英语历来望而生畏。
可是人总是怕什么来什么，我终于躲不掉、逃不过，被抽到了。
我清楚地记得那段英文是关于消防员救火的，但当时我还不知道“消防员”这个词语。读完英文后开始翻洋，翻译到“fireman”这个单词的时候，我开始卡壳，不知道中文该怎么说，情急之下灵机一动，大声说这是“火人”，全班哄堂大笑。
老师笑着问，那么“火人”开的车是什么呢？我硬着头皮说，那应该就是“火车”。
高考结束以后，我长出一口气，心里说，这辈子，我终于再也不用学英语了。
后来到了大学才明白，痛苦和折磨才刚刚开始。
四、喝酒与无线电
我们那时的高考是先报志愿后考试，要通过估量自己的水平来选择学校。
大学招生资料发下来，看着一行又一行高大上的专业名字，我一片茫然，不知道这些专业都是干什么的。同伴严肃地告诉我，选专业比结婚还重要。结了婚还可以离婚，重新选择；选了专业，这辈子就陷进去了。我听完以后猛然一惊，心中深以为然。
当时有个专业叫“计算机软件”。计算机还好理解，不就是拿在手里，快速加减乘除的机器嘛，可什么叫"软件"呢？我想破脑袋也无法明白。于是我去请教一位熟悉的老师。
那位老师嘿嘿一笑，认真地说：“有个像电视一样的机器，下面连着一个面板，板上花花绿绿有好多字母。一敲字母，屏幕上的东西就不停地滚动，就像火车站售票柜台后面那些东西一样，这就是软件。”我听完以后觉得十分高深，也不明白这个专业有什么用，心想这门专业就算了吧。
他又进一步解释说，两个人各拿一台机器，相互之间不连线，不管相隔多远，两个人都可以相互说话，别人还听不见。这就是无线电。这下我立即明白了，觉得这个专业有意思，又实用。
就这样，我考上了北大无线电系。
紧张的高考期间，我受邀到这位老师家吃午饭。他热情地准备了不
少饭菜，还备了啤酒。这是我第一次见到啤酒。
他亲切地介绍说，啤酒和水差不多，是一种解渴的饮料，可以随便喝。他还说他们上大学那个时候，都是用洗脸盆把啤酒打回宿舍喝的。席间，他不停地劝我吃菜、劝我喝酒。
这是我一生中第一次喝啤酒，也是第一次喝酒，更是头一次知道我对酒精严重过敏。
后来上大学的时候，半瓶啤酒就足以让我昏昏睡去，一瓶啤酒则会导致严重的呕吐，这一问题迄今无法解决。
就这样，我第一次喝了这么多的啤酒后，只觉得昏昏沉沉、头重脚轻、双颊发烫、胃里恶心，脚步虚浮地走进考场。抬眼望去，见到黑板飘来飘去，看任何东西都有重影。
这是一场化学考试。1988年的高考化学试题特别难，据说是要给联合国教科文组织报送题目。打开试卷没几分钟，我就感觉脊背发凉，心里想这下全完蛋了。我拼命地想冷静下来，整理一下思绪，但脑袋就是不听使唤，东一块、西一块地飘着许多东西，就是拢不起来，再也没有往日考试时的淡定和镇静。
从那以后，一看到啤酒，我就想到高考、想到化学，就感到后背凉飕飕的……
30年过去了，回望青春，我在临汾一中收获了许多。高中生活的酸甜苦辣早已随着岁月的流逝，沉淀为生命中抹不掉的思念和回味，是为记。