候场时对着镜头连讲一堆无厘头的荤段子
横滨市营地铁蓝线中央北站检票口内的男厕所面台是我亲手施工安装的。
所谓“面台”，就是男厕所小便池上方用来临时放置手提包和其他随身物品的架子。一个不小心，放在上面的包也许会在你小便时滑落。到时候，不受控制的出水口就会将一切变得湿漉漉、黄澄澄。
当石工学徒的时候，师傅把这份差事交给了我，安装工作是由我亲手完成的。
直到现在，我仍会在偶尔经过那站时过去目视检查一番，哪怕并无尿意。看看石料有没有开裂，接缝处有没有剥落，包放在上面会不会沾到脏东西。
也许，我是对能够留下有形成果的工作抱有某种潜在的向往吧。
“虚业”，我们演员留不下什么看得见摸得着的东西。在地震、病毒等有形或无形的威胁面前，这种职业是何等无力。面对封闭、自主避免（自粛）这样的字眼，我们束手无策。不过一码归一码，就不多展开了。归根结底，这就是一种没有实体的职业。
台词就该在说出口的那一瞬间消失。换个角度看，就好像我演了半天只是为了听到导演的那句“过”。问题是，这项本该像空气一样消失不见的工作，也会被转换成 DVD 或蓝光碟，留下有形的痕迹。按这一行的惯例，DVD 上市时，我们演员都能拿到一份。我虽有感恩之心，可每次都会为如何处理那些光碟而烦恼。
可能有些演员会反复重看自己参演的作品吧。可我是向来不看的，以后也不打算看。这么说太不含蓄了，也许会寒了某些人的心，但不搞无意义的反省是我的一贯秉性，所以我一律不看自己参演的作品。
可问题是，越积越多的光碟要怎么处理呢？想挂到网上卖掉，赚点零花钱吧，奈何我在工作中用的是本名，真卖了绝对会被骂到狗血淋头。哪怕我死了，光碟也不是什么子孙后代会争着抢着要的遗产。还是趁着自己还有一口气，及时处理掉吧。不过话说回来，有些光碟的盒子可真厚啊。那是因为附赠了片场花絮之类的东西。花絮啊……舞台内幕的那些东西，观众朋友们还是不看为好啊。
最近剧组会专门派人拍摄花絮，以至于候场的时候都没法彻底放松。
遇到这种情况时，我就会高声报出一串禁播敏感词和行业黑幕，好让那段花絮作废。拍摄人员败兴而归，我却恨自己成了一个讨人厌的老头子。
