Lights in the Mist
于我而言，与Eve Chalamet的会晤是生命中绝无仅有的经验之一；我深信任何人都难免为此心生疑窦——对，事有蹊跷；因为我完全确认，作为一重大血案之唯一生还人，她全无所谓PTSD（Post-Traumatic Stress Disorder，创伤后应激障碍）之征象。当然，所谓“幸存者”并不罕见，我也绝非首次采访一位唯一幸存者——根据经验，倘若时值创伤本身影响最为剧烈之时刻，我原本便不可能被允许采访，也很难与幸存者本人会面互动；因为该幸存者之身心状态可能正濒临崩解，难以负荷；遑论谈及创伤本身。但即便如此，即便已堪称事过境迁，于多次会面过程中，Eve Chalamet反常的平静依旧出乎我意料。我不明白这是否与她本人的宗教信仰有关——准确地说：我不知这是否与她本人身处邪教组织核心有关（或者，容我大胆臆测，正因其思想背景，正因其邪教之“邪”；那所谓创伤，对她而言，并非必然就是创伤？）——是的，邪教，“所谓”“邪教”。Eve Chalamet之真实身份与众不同；因为她正是邪教教主Aaron Chalamet的独生女。合理推测，她原本也极可能顺利继承教主父亲Aaron所创立的“地球觉知”教派——如果那血腥无比的“审判日大屠杀”没有发生的话。
一切始于她的亲生父亲。资料显示，公元1986年3月，“地球觉知”教派教主Aaron Chalamet生于美国爱达荷州科达伦市（Coeur d’Alene）一蓝领阶级家庭，为家中长子；其父（即Eve Chalamet之祖父）多数时间任职于一小型锯木工厂，而母亲则主要从事家务与文书零工。据了解，于2004年自当地小区高中毕业后，Aaron Chalamet曾从事Wal-Mart超市收银员、3C渠道业务员、保单销售与新媒体网络营销经理等工作。2011年，原本身为虔诚基督新教福音派教徒的Aaron孤身迁徙至北达科他州一名为Fargo之小城，受聘于当地一福音派教会，负责教会刊物编辑、教会Facebook粉丝专业经营、网站内容设计更新等工作。2013年，他与妻子Carey James结婚，生下长女Eve Chalamet，自此于Fargo安家落户。据了解，除长女Eve之外，Chalamet夫妇未有任何其他子女。2023年，已于教会工作十余年的Aaron Chalamet无预警辞职，原因不明。再经九年后，2032年5月，Aaron Chalamet于Fargo小城近郊自宅创立一名为“地球觉知”之神秘教派，自任教主，正式激活其教派扩张之组织进程。
此为“地球觉知”正式成立前的史前史。然而事实上，并不令人意外的是，2032年并非教派实质起点——调查显示，此前十年，亦即约于2020至2030年间，于Fargo小城，Aaron早已于数个据点定期展开小规模宣讲，并已略有非常态组织运作。其时“地球觉知”之名尚未见诸公众，而Aaron之思想似乎也尚未显现特殊倾向——如果消息来源所述为真的话。
“啊，是，我觉得他确实是个很有魅力的传道者——”曾于此一“史前史”时期多次亲聆Aaron宣讲的Fargo小城居民Glory S.曾于受访时如此向我形容：“他很迷人、很讨人喜欢。但……也就是这样而已吧？仔细回想，他讲道的内容并不怎么新鲜，也没有过度怪异的地方。对，客观上，或许就与一般热情信仰者的个人分享证言没有太大差别吧？……”Glory S.表示，她记忆中的Aaron是位仁慈长者，行止一切正常，并无特殊之处。于宣讲中，也从未有任何超出一般常理之言行。“对，我说，你一定会知道……你自己是基督徒吗？嗯，对，我们知道许多传道者会夸大自身的超现实体验，将这些体验归因于神，说这是神迹，‘神之大能’之类的……”受访时，Glory多数时刻神情愉悦，眼神发亮。“这其实很常见啦，大家都习惯了。有时传道者说得离谱了些，听众们嘴角都有笑意……我一直觉得这是某种默契，心照不宣，大家明白神是好的，明白你只是随口胡扯；大家都知道，也不说破；也没什么反感，甚至还觉得有点好笑。这很有趣嘛……你知道，那也算是某种娱乐啊，传道的脱口秀……”Glory S.微笑，显然沉浸于美好回忆中：“这不奇怪。但我的印象是，Aaron连这些都不常说。他根本很少提到神迹。我记得他的证言偏向于强调他个人或其他信众的心灵体验。他总是用他的大灰眼睛看着你……你知道，他长得好看，身材又高；我母亲早说过他该去当电影明星……对，他会鼓励你用自己的心灵去领受神的存在；乐观又正向。他能让你觉得，你对神的各种看法、各种情绪和经验，就算再怎么怪、怎么罕见，甚至不符合《圣经》，都是可以被允许的。我们……呃，我说我和其他教友，我们有时还彼此取笑，说我们像是在组一个心灵鸡汤小组读书会……他真是个温和宽容的人啊。会变成后来这样——”提及往后新闻中的地球觉知邪教与“审判日大屠杀”，Glory S.一时语塞，泪水在她眼眶中打转。“我……这些后来的事情……什么邪教之类的……我不知道啊；我还真是不懂……”
事实上，Glory S.的看法并非孤例。于Aaron Chalamet此一“前地球觉知”时期，这算是对他的普遍看法。不仅限于我个人亲访的Glory S.；根据其他媒体或独立记者之追踪调查，亦有其余多位曾与Aaron Chalamet有所接触的听众于受访中表达过类似观点。换言之，说他是个“疗愈型”“暖男型”宗教领袖，亦不为过。或许正因如此，尽管于Fargo小城当地堪称小有名气，此一时期，Aaron Chalamet之个人宣讲确实并无可疑处，自然也未曾引起大幅关注。
然而这正是“地球觉知”此案之核心难题。一如大雾掩至，真相无声隐遁，人类心智最终的神秘于一世界般广漠的空间中灭失无踪——我们必须追问的是，一个初始仅以“热情证道者之基督新教见证经验”为核心，从未涉及超自然或偏激事物，记录所及亦未曾从事任何违法行为的正常小型宗教团体，究竟是如何摇身一变而为一邪教的？据了解，自2032年教派以“地球觉知”之名正式创立后，该年秋天，Aaron Chalamet随即购入距Fargo约27公里远的一处林地，兴建农庄，连同最初12名忠实追随者举家迁驻，开始以虔诚修行为名的集体生活。这无疑启人疑窦：所谓集体生活，其必要性从何而来？根据的是何种教义？他们究竟在“修行”些什么？是否正在此时，Aaron的核心思想已然发生变异，地球觉知教派亦因此而终究步向了信仰的歧途？
而这与那最终毁灭一切，天火焚烧般的“审判日大屠杀”，究竟又有何关系？
丝毫不令人意外的是，外人很难直接探知集体生活的真相；所有事后调查与采证（无论来自警方、媒体或其他独立研究者）均遭遇极大阻碍。于“地球觉知”长达七年的集体生活中，所有信徒几乎与外界完全断绝联系。而于2039年12月17日的“审判日大屠杀”过后，除幸存者Eve Chalamet之外，包括教主Aaron Chalamet与信众等共计132名人员亦已全数死亡——换言之，线索近乎全灭。事实上，“切断信徒与外界亲友间的联系”确为邪教惯用手法之一；因为唯有如此，方能逐步孤立信徒，隔绝其外援与外部影响，确保信徒本人绝对服从教团指示。但奇怪的是，据了解，于大屠杀中死亡的132名信徒，其中有高达约五成比例分属约二十个家庭。换言之，于“地球觉知”集体生活中，有许多是情侣、夫妻、父母子女或亲属共同参与。关于这点，早在事件爆发之初即曾有相关报道提及——2040年7月，于接受网络电台“美国之音”《太平洋纪事》节目采访时，普林斯顿大学宗教学系教授T.G.Smith便曾如此分析：“这和一般邪教确实很不一样……对，邪教当然有可能同时吸引夫妻、情侣或亲人双方之信任；这也正是所有宗教组织的期望。但事实上，这种现象并不常见；因为许多人之所以深受邪教吸引，正是因为他们与亲友间关系疏离。”年代久远的电磁记录中，Smith教授语音断续，似乎不时遭到强度不稳的老旧电场所干扰遮断。“……都是这样的……这样的人得不到家庭或亲友所给予的归属感与亲密感，便很容易转向邪教寻求认同、寻求温暖。而既与亲友间关系不佳，自然难以影响亲友，更不用说要鼓吹他们共同加入邪教了。”
“……这很合理。所以统计数据告诉我们，依照过去经验，关系密切的亲属同时参与邪教的比例向来偏低……”T.G.Smith教授强调，“对，但‘地球觉知’偏偏就是个例外。这是它非常特别的一点……”
这诚然特别——因为“审判日大屠杀”之过程、原因至今众说纷纭，晦暗难明；而所谓集体修行之“集体”，其规模如何由最初的12名忠实信徒，七年间竟成长为“审判日大屠杀”时超过一百人之大型群体，其过程同样扑朔迷离。2039年12月17日，美国北达科他州警方接获通报，于Fargo小城近郊地球觉知集体农场中，发现包含教主Aaron Chalamet、教主之妻Carey Chalamet在内等共103具遗体，均为成人；而根据现场遗留之武器与工具，经弹道比对后，几可确定全属自杀，或互相加工自杀身亡。更骇人听闻的是，警方于农场后方的白桦树林间发现一小型焚化炉，炉内竟堆栈多具孩童尸骨。该焚化炉推测应为教派内部购入零件自制，是以质量较差，焚化燃烧并不完全；骸骨经DNA鉴定后，确认为参与教派集体生活之所有孩童，共29人；最小者仅2岁，最大12岁，全数惨遭火化，无一幸免。至此认定死者共计132人。警方搜查农庄后发现，所有相关文件、磁盘、电磁记录与个人计算机、手机等记录装置几乎全遭焚毁，显经刻意灭证。除了少许食物与一般日用品之外，农庄房舍中仅留有教主Aaron Chalamet遗书一封。
合理推断，遗书内容应含重要信息。然而事实却令人如坠云里雾里。该遗书直接置放于教主书房办公桌上，未有任何掩饰，显为刻意为之；文字内容简短，宣称教派一切行为均系自愿。“面对审判日降临，我们全无所惧，”Aaron Chalamet于遗书中写道，“死亡仅是必经过程，为的是抛弃无意义的躯壳与不可靠的灵魂，以求安息主怀，回归自己的本来面目”；并指定其独生女、教派网站工程师Eve Chalamet继承教派财产与教主职务。
事不宜迟，警方立刻对Eve Chalamet之行踪展开追查。而后者随即主动投案。据了解，其时她正只身至西雅图旅游访友，不在场证明俱足，且本人亦坚称对此一大型集体自杀计划事先并不知情。这当然未必属实。时年26岁的Eve Chalamet立刻被列为一级谋杀罪嫌疑人——所谓嫌疑，并非意指103名成人信徒之死，而是于残忍火焚中殒命的29名孩童；因为29名未成年人中，显然至少有几位因过于年幼，不可能自行终结生命。而警方高度怀疑，作为教派继承人的Eve Chalamet其实正是与教主父亲Aaron策划此一大型集体自杀与屠杀行动的共谋者或教唆者。
无人能事先预期，对Eve Chalamet的正式侦讯竟以如此结局收场。常理判断，既称邪教，总多有特异之处。或许是教主本人经历特殊，思想偏激，异于常人；或许是教派组织方式或组织文化极其严厉；或许是传教方式具高度侵略性或强制性；或许是运作资金来源不明，甚或涉及毒品、走私、敛财、精神虐待等不法行为——而这些特异处总有先兆，足以令人心生警惕。换言之，邪教之“邪”其来有自，并非纯然无端。
这也算是常识了。但令人意外的是，这与“地球觉知”教派状态全然不符。如前所述，即便最后终结于惨烈无比的“审判日大屠杀”，然而于事后调查中，并未发现任何所谓异端之蛛丝马迹。而唯一被寄予厚望的，针对Eve Chalamet的审讯与调查，亦出乎意料，一无所获。所有曾与她接触的相关人员几乎一致认为，尽管陷于忧郁症候中（她毕竟丧父，且失去了所有与教派信徒间的人际关系网络——对于一长期高度参与教派运作的教主之女而言，对外人际关系向来十分薄弱），Eve Chalamet行事一如既往，应对进退如常，精神鉴定结果亦无异状。然而于侦讯与司法程序中，Eve虽态度和善，实质上却并不配合。多数时间她近乎缄默，拒绝透露任何关于教派之细节，尤其对相关教义（亦即导致“审判日大屠杀”的可能原因）讳莫如深。对于诸如“遗书中所言‘审判日’为何”“对你们而言，集体自杀有宗教意义吗”“回归本来面目是什么意思”“为何说是不可靠的灵魂？人类的灵魂都不可靠吗？即使是教主的灵魂、信徒的灵魂，都不可靠吗”等关键性提问，Eve Chalamet均三缄其口，全无回应。侦讯持续数月，全球沸腾热议，网络社群与八卦媒体上充斥各类难以查证的小道消息，评论文章与节目连篇累牍，然而实质进展却趋近于零。整整十三个月后，2041年2月，检方弃甲认输，对Eve Chalamet的羁押令遭到法院撤销，Eve Chalamet自此重获自由。
舆论大哗。我们必须承认，若说过去的邪教仅是一测试版本或初期产品，那么此刻由Aaron Chalamet创立、Eve Chalamet继承的“地球觉知”，或许就是邪教2.0。据了解，警方曾全面清查Aaron Chalamet父女二人所有私人通信记录，发现二人警觉性极高，自2032年“地球觉知”农庄集体生活正式展开后，二人几乎完全未在对外通信中提及核心教义。警方完全无法追查到任何教派实际组织或运作细节之记录，亦无法掌握其教义内容之变异轨迹。换言之，教派整体运作可谓密不透风。而今“审判日大屠杀”既已发生，死无对证，更令人难以窥其堂奥。唯一可能的突破口是，据传Eve Chalamet大学时期曾交往一姓名缩写为D.W.之男友，交往时间约一年。除此之外，她未有亲近友人，感情生活亦堪称一片空白。然而历时一年，警方始终无法成功追查出D.W.之真实身份。而于长达约四百日的羁押中重获自由后，Eve Chalamet本人亦未再从事任何宗教活动。她隐姓埋名，低调离开小城Fargo，自此消失于茫茫人海，不知所终。
当然，与Eve Chalamet的会面是我采访生涯中最极端的挫败经验之一。理论上，我与她有限的会晤仅能于2039年年底至2041年2月她遭到羁押的一年间进行。我很遗憾没能争取到更多时间——正如前述，自始至终她拒绝透露细节。这与她对警方的态度如出一辙。她的策略简单有效：她并不否认已被追查确认的信息，然而对其他尚未明朗的部分则一律守口如瓶；举例而言，她直接承认大学恋人D.W.的存在，但完全拒绝透露其身份（至于在押的她何以竟隐约对警方侦办进度有所掌握，则无人知晓。针对此点，坊间八卦小报沸沸扬扬，甚至有人信誓旦旦地宣称，Eve Chalamet必然具有神通或读心术之类的超能力）。采访本身无疑是失败的；但我想我个人的幸运是，我的身份毕竟是个独立记者——比起警方或美国联邦调查局，我拥有更长时间，也有绝对充分的理由去追索那些与谋杀、诱拐或加工自杀等犯罪事实并无直接关联的细节。我无须受到法律追诉期的限制。对我个人而言，我关切的始终是所谓“人性”，那些纯粹的良知、神圣、邪恶、暴力或疯狂。当然，我无法在此重述我找到D.W.的过程——这涉及太多秘密，难以叙明的手段，拒绝曝光的证人，隐秘而无从言说的痛苦——总之，同样令我自己意外的是，“审判日大屠杀”过后近十六年，2055年4月，我于加拿大某地与Eve Chalamet大学时期的恋人D.W.会面。会面前我想我们彼此都做了充足准备——无论是资料考证、采访行为本身、保密的默契，抑或任何精神上的武装；以及武装之卸除。是的，时间既甜美又邪恶；那或许正是这长达十六年的空白所赐予我们的、暧昧而神秘的赠礼。采访过程堪称顺利；在我看来，D.W.的说法已近乎完全解开了“审判日大屠杀”的秘密。
“我想关键确实就是那所谓‘不可靠的灵魂’。”小城咖啡馆中，冷门时段来客稀少，服务人员百无聊赖，店内恒常的工作噪音亦近乎灭失无踪；诡异的静默盘踞于空间的清冷中。“当时我也在媒体上读到了Aaron Chalamet的遗言……”对比我先前查到的档案照，D.W.已明显发福，然而脸部轮廓依稀可见年轻时的俊朗。据我私下调查，D.W.出身于一中产阶级家庭，双亲均为大学教授，社经地位优越。我想这至少部分解释了我在D.W.本人身上感受到的儒雅——是的，“儒雅”；他或许正是那种出身良好的天之骄子，自身资质优异，在充满爱与关怀的环境中长大，命运赐予他极佳的教育机会，学校或家庭两方面皆然。尽管距大学时代已超过二十年光阴，从他对过往生活的叙述中，我仍能明显感受到他过去的早熟与稳重——尽管当时的他无比年轻。二十多年后的此刻，他似乎并不愿意多谈个人近况，但我感觉他对自己学生时代与Eve Chalamet的偶然交会并无过多保留。D.W.表示，他个人判断，相较于Eve的父亲Aaron，Eve本人或许才是“地球觉知”教义核心转变的关键。
“对，我看到了教主Aaron Chalamet的遗言。我当下就认为，关键一定不在Aaron身上。”D.W.向我解释，“Aaron就只是个普通人，他没有那种能力。”
“什么能力？”
“创造教义的能力。”
“是吗？……”我沉吟，“你见过Aaron本人？”
“见过。但那是纯粹巧合，不是特意安排。我和Eve还没进展到那种程度。我有次去接Eve时，Aaron正好也在那里。他给人的感觉非常好，很温暖，很正向……大概就像你说的那样。”
“你怎么知道Aaron和‘地球觉知’的真正教义无关？”
“我这么说或许有点草率……”D.W.说，“但那是我的推断。应该说，我的推断部分来自Eve的说法。”
“Eve提过这点吗？关于教义？”
D.W.摇头。“我们没聊到这么多……”
“那你怎么知道？”我追问，“她说了些什么？”
“真正关键的，就是‘不可靠的灵魂’。Eve不相信人类的灵魂。她不相信人类的灵魂属于人类。”D.W.回忆，初见之时，他立即为Eve Chalamet的神秘气质所吸引。“对，她美丽、自信、独立、神秘，和其他女孩都不一样……当然，她的神秘或许正在于，她始终避免与人有太密切的往来。她长期独居，没有朋友，没有所谓闺密。这对一个年轻女学生来说太不寻常……”
“我知道她长期负责教派网站的内容更新与管理。交往期间，关于她的宗教与工作，她向我透露的信息也不多，但已足够我大致理解她的想法。”D.W.表示，Eve Chalamet自小便对生物学与文化人类学特别着迷；而与一般基督教“神七日创世、一日造人”的创世论完全相反，她是达尔文进化论的忠实信徒。
一位对进化论确信不疑的邪教教徒？这似乎很难想象。然而根据D.W.的解释，却无比合理。他表示，Eve认为，依照《物种起源》的思维推演，作为灵长类之一种，黑猩猩、直立人、尼安德特人等数种“类人物种”之近亲，我们人类——所谓“智人”（Homo sapiens）——其实不应拥有如此复杂的大脑思维运作。“我记得她曾口头向我阐述了某些证据，细节大部分我都忘了。”D.W.稍停半晌，望向窗外。“但一言以蔽之，她认为，身体主宰着人的生物欲望，而人类的中枢神经则主司理性、逻辑、文明与道德。‘我思故我在。’所以，身体与中枢神经之间的剧烈冲突难以避免；而人类的历史，正是一部中枢神经与生物欲望彼此对抗的历史……”
“所以呢？”是的，这不无道理；但这和“地球觉知”的教义有何关联？她在暗示些什么？
“是这样：简单地说，她的看法是，中枢神经所代表的‘智慧’或‘文明’，原本便与生物本能格格不入。这种矛盾不应发生于同一生物个体内部。”D.W.凝视着我，“所以Eve认为，现有的人类灵魂，人类的中枢神经，大脑，应当只是某种藏匿于人体内的寄生生物。”D.W.稍停，“说‘寄生’也可以，说‘共生’或许也成立。总之，在人类进化过程中，这套‘中枢神经’直接以DNA编码的形式寄生于人类染色体中；而进化与天择的过程还来不及将这段其实与人类身体格格不入的‘中枢神经DNA编码’淘汰。换言之，人类的身体完全是受到这段来路不明的DNA编码的利用，因之而在人体内造出了大脑和脊椎。但大脑原本不应属于人体。那是另一个物种……”
“所以她不信任人类……”D.W.继续述说，我却感觉自己的思绪开始飘远，失去控制，悬浮于无边界的白色光爆中。奇异的是，D.W.的语音依旧回响于耳际，清晰无比，宛若神灵。“不，正确说法是，她不信任人类的灵魂，不相信意识；因为灵魂与意识正是中枢神经的直接产物，而大脑根本是个偶然寄生在人类体内的异种。我还清楚记得她本人的比喻——她说，理论上，那套‘中枢神经DNA’就像是Internet广漠海洋中无以计数的废弃网站原始码，仅仅是整个网络数据积累过程中无用的垃圾而已……”
“所以？”我听见自己的声音，如此陌生；似乎并不来自我的体腔，“后来呢？”
“所以她明显影响了她的父亲，教主Aaron。这大约就导致了‘地球觉知’教义的秘密转向。从这个角度看来，Aaron的遗言完全是可以理解的。你记得那段遗言吧？”
“记得……”当然，我未曾或忘——那神秘的遗言或许正类同于一段不可解的DNA编码？“无意义的躯壳，不可靠的灵魂……”
“对。正如遗言所说，人类所拥有的，是不可靠的灵魂；应当完全抛弃灵魂，彻底与这来源可疑的异种生物决裂，分道扬镳，以求回归人的本来面目……”
“呃……但就算我们不信任人类的灵魂，那就必然导向‘审判日大屠杀’吗？这不合理呀。”我急切追问，“就因为那些‘不可靠的灵魂’？这是什么道理？”
“嗯，我当然不敢说我完全理解他们……”暧昧的晕光在D.W.的瞳眸中闪烁，如黑夜的水面倒映着天上漂移不定的群星，“应该是……或许这么说吧……关于这点，Eve确实曾经向我提及。那也是我手中唯一拥有的、她亲手记录的文件。她的意思大约是说，我们或许能尝试以各种方式‘清洗’人类大脑所偷渡给人类的‘精神毒素’——或许借由药物，思维训练，脑电图监控，或其他方法；但如果成效不彰，那么最后的极端方法，就是‘摧毁大脑本身’……”
“等等。等等！”
“什么？”D.W.没听清楚。
“D.W.先生——”我打断他。他似乎未能意识到他此刻诉说的“真相”带给我的冲击；但真正令我诧异的是我自己的举止。“等等。D.W.先生，我得告诉你……不，我得先向你致歉——”
时隔多年，此刻我难以否认，当初之所以如此，大约也仅是为了我自己的私心而已。作为记者，作为一位专事挖掘真相、述说真相的新闻从业人员，我已在我的岗位上尽忠职守多年；而新闻伦理始终是个浪头上的热议话题。这是这个时代的特色之一：传播方式变迁迅速，信息论各类学派方兴未艾，众说纷纭；经典问题数百年来挥之不去，而数十年间，相应而生的大量新问题更接踵而至。新形态的新闻，新形态的采访，新形态的谣言，新形态的撰写、传播与复制，信息彼此嫁接、变异、演化，新形态的伦理问题（如果负责梳理数据的AI出了错，谁该负责？）……我不免揣想，倘若麦克卢汉（Marshall McLuhan）生于今日，恐怕也要叹为观止吧？事实上，直至我与D.W.会面前——不，准确地说，直至我主动打断D.W.的此刻——我始终未曾真正对此下定决心；尽管问与不问、说或不说皆已早在我事前多次推演之内。说了会如何？不问，又会如何？可能恰恰在他说到何种程度时抛出事实？我又怎能事前预期他会说出些什么呢？或许我该借口暂时离席，争取时间，躲到洗手间理清思绪，再做决定？或者该引导D.W.移步至店外，陪他抽根烟，营造一仿佛抽离现场、压力暂时消解之环境，再伺机提问？那像是一场足以扭转全局的关键战役，冲锋或登陆前夕；像是暧昧中等待恋人的回答，或单独走进诊疗室聆听医师关于个人病况的重大宣判……我心中千回百转，同时千头万绪；而无数思绪纷沓而来的极致，竟是雪盲般无边际无终止的空无。是的，许久之后——仿佛个体之一生纷然而至而又杳然而去（那就是中枢神经的运作吗？那“不可靠的灵魂”所给予我的吗？），我终于听见自己的声音，既陌生又熟悉，像是一位我未曾熟识的、平行时空中的自己。“D.W.先生，”我深吸一口气，“我必须先向你道歉……但我得先问你，在你与Eve分手后，你是否曾与她见过面？”
“什么？”
“分手之后，‘审判日大屠杀’之前，你们见过面吗？”
D.W.沉默半晌。“有三四次吧。”他看了我一眼。
“好的。”我点头，“好……我要说的是，根据我的查证，在2039年‘审判日大屠杀’里死亡的孩童中，极可能包括Eve Chalamet两岁的亲生女儿……”
“女儿？她有女儿？”
“她确实有个女儿。”我回应，“骨骸的DNA鉴定结果已证实了这件事。我确定。但这件事并未见诸媒体，外人对此并不了解。当然，我也是仔细追查过后才得知这件事。”我凝视着D.W.的眼睛，“所以，你不知道她有个女儿？”
“你的意思是，”D.W.声音沙哑，“她杀了自己的女儿……”
“非常可能。”我稍停，“当然，就我了解，也很可能，是你的女儿……”
D.W.转头望向窗外，表情隐没入逆光的暗影中。他嘴唇轻颤，像是想说些什么，然而声音却灭失无踪，仿佛细微光线被吸噬入深海的黑暗里。我想象着那些深海中的生物们——它们的形体或者庞巨如岛屿，亦可能细小如砂粒；甚或如蜉蝣般不可见，遁逃于肉眼、于人类视觉之外。然而在如此广漠无垠的黑暗中，本来一切便都是不可见的不是吗？它们或许也能沟通，以某种人类无法理解的语言，透过声波、水流的律动，或某种人类迄今一无所知的器官或知觉。它们或者拥有中枢神经，或者没有；然而一切都在它们体内运作，无声无息……我看见D.W.低下头，双唇持续翕动。
“她的女儿没有户籍。”我继续解释，“事实上，‘审判日大屠杀’的死者很可能并不是132人，而是133人。”
“她叫什么名字？”D.W.转过头，放下原先遮蔽面容的双手。他双眼满是血丝，额角青筋暴现；仿佛就在刚刚那一瞬间，皱纹便侵蚀了他的脸，十数年光阴瞬间剿灭了他的魂魄。“她……她有名字吗？”
“我不清楚。”我沉默半晌，“就我所知，官方也不清楚。他们始终未能确认小女孩的姓名。他们也没有发现任何相关的电磁记录……”
D.W.再度望向窗外。泪痕在他脸颊上滞留。我难以揣度他此刻内心的真实感受，但我确曾思考过“没有名字”的意义。小女孩确定存在，但是否确实没有姓名，迄今成谜；且可能终无真相大白之日。设若真是没有——我突然醒悟，既然那是个“不可靠的灵魂”，或许，也就不配，且不宜拥有一个名字。此刻回想，我并不认为自己必然过度剥削了D.W.的情绪，但对于自己当时的行为是否恰当，我毫无把握。总之，我当下的直觉是，我不应放任进展停滞于此，不应放任D.W.持续被困锁于情绪或回忆的泥沼中。正因这样的冲击显然并非常人一时半刻所能消化；我反而更该引导D.W.继续解释Eve Chalamet的想法——暂时转移焦点，或许对他的情绪状况反而更有帮助。
事后我才明白，那不仅仅对D.W.最有帮助，对我自己同样也是。
从洗手间回来后，D.W.取出平板计算机，叫出扫描档。顺着他轻颤的指尖，我就此目睹了此份绝无仅有的唯一物证。屏幕上，Eve Chalamet的蓝色字迹端丽工整，布局均衡且个性鲜明的草写字母仿佛无数列队舞动的灵魂。那几乎确定正是此刻不知所终已久的“地球觉知”实质创造者Eve Chalamet存留于世的唯一手泽；她作为一确曾实存之“人类”，唯一可见的个人生活轨迹。我想象扫描文件背后，主机玻璃壳内部电路板上不可见的内部运作——那承载了人类中枢神经纷繁思想（“不可靠的灵魂”，人类体内异种寄生之创造物；深邃如宇宙，银河群星般巨大富丽且变化多端）之数据篇章，本质上仅仅是1与0的序列记录。那也如同基因图谱，染色体DNA的复制、聚合或重新排列，千变万化的生物与其活动——捕猎、觅食、求偶、生殖，独居或群居，艺术创作与异文化之竞合倾轧，虚拟世界之各类人际互动，爱、同情、利他、嫉恨、邪恶、阴谋、霸凌与杀戮，所谓“意识”“灵魂”“活着”，生命本身，繁花万象，于细胞核中，DNA双螺旋之上，本质上亦仅仅是A、T、C、G数种碱基之排列组合而已。窗外，加拿大东部小城的春日已然来迟，隔着咖啡馆大片落地玻璃，树木光秃的枝桠展开向天，一个个高举双手，如同贾科梅蒂的细瘦肢体，弗朗西斯·培根画中人模糊而荒诞的面容。那是命运本身静默而绝望的叩问吗？我再次想起近十六年前与羁押中的Eve Chalamet的最后会晤——她显然是我平生所遇最难缠的受访者之一；因为如前所述，于近一年时间中，她理性、平静，表面上高度配合，实际上拒绝说明一切。于最后一次会面结束前，我已确认访谈终将以失败告终（我刚刚得知Eve Chalamet即将被解除羁押，且我从未如此一无所获），仅能孤注一掷，再问她一次关于D.W.，她生命中那唯一可能的“突破口”——
“我想我们不见得能再见面了。这可能是最后一个问题……”我凝视着她的眼睛，她深黑色的瞳眸；那其中时而闪烁着群星般细碎的光芒，灵魂孕生之宇宙；时而又仿佛空无一物，毫无阻隔，轻盈得像是能被视线直接穿透。“你认为，你曾爱过D.W.吗？”
她轻轻皱眉，而后转开视线。“当然。我曾经是爱着他的。但爱是什么？”
“或者我们这么说——”我突然福至心灵，“爱着他的是谁呢？是你吗？是直接导致132人死亡、数十个家庭破碎的‘地球觉知’中的你吗？——”
“我当然想过这些。”Eve Chalamet平静一如既往，一双美丽的蓝色瞳眸仿佛雾中明灭不定的灯火。“但那不是我该负责的事。”她露出奇妙的微笑，“作为一个正常人，我真正了解的其实并不多。我唯一确定的是，我的任务已经完全结束了。”