也许是长着翅膀,总之,坏消息传播得特别迅速。但是以君士坦丁堡的面积之广,住在另一边的居民知道首都沦陷,还需要一段时间。
事实上,全城早已陷入混乱。那些担心首都命运、警惕敌人进攻声响的人们一夜未曾合眼。我不认为大部分妇女的美梦是被冲进来的土耳其禁卫军惊醒的。
大家一得知首都沦陷,都从家里或修道院中飞奔出来,有如胆小的群居动物一般,哆嗦着在路上互相依偎。他们大概以为弱者团结起来也会发挥力量,或者认为加入群众中,自己就不会那么显眼,因而比较安全。
居民从首都四面八方涌向圣索菲亚大教堂,一个钟头后,所有的地方——圣坛、圣歌队席、侧廊、上方和下方的回廊,全被人群挤满,除了男女老幼之外,也包括神父、修士、修女在内。所有的门都从内侧下了门闩,人们开始向这座直到最近都被视为异端的、避之唯恐不及的大教堂献上热切的祈祷。
大家都相信一个狂热的信徒——也可以说是骗子的预言。他说,土耳其人冲进首都,来到圣索菲亚大教堂广场的君士坦丁大帝柱廊时,就会有一位手执利剑的天使从天上下来,保护所有的人,连一个乞丐也不会漏掉。