第26章 故事俱乐部成立
伊芳里的少男少女们不甘心回到从前单调乏味的生活，尤其是安妮，她在过去的几个星期里沉醉于兴奋和快乐，现在一切似乎都进入了可怕的平淡呆板的状态。她还能回到音乐会之前的那些快乐的日子吗？她最初几乎不抱任何希望了。
“戴安娜，我敢肯定不会再回到旧日的好时光了。”安妮伤心地说，似乎在讲述五十年前的时代。“也许过一段时间，我会慢慢习惯的。音乐会打乱了正常的生活，我想这也是玛瑞拉当初反对开音乐会的原因。她是一位非常理智的人。做一个理智的人要好得多，可我大概做不到，因为那太不浪漫。蕾切尔太太也这么说我，可谁能断定呢？我现在觉得自己变得有些理智了，也许因为太累了。我昨天夜里彻底失眠了，躺在床上睁着眼睛，一遍遍回忆音乐会的盛况。这种事情的美好之处在于它余音绕梁。”
伊芳里的学生们回到了往日的安宁生活中，不过音乐会遗留了一些问题。比如，茹比·吉里斯和爱玛·怀特曾为演讲的先后顺序发生争执，拒绝再坐同桌，也断送了三年的同窗友谊；乔西·帕伊和朱丽亚·贝尔互不理睬了整整三个月，因为乔西对贝茜·莱特说，朱丽亚在朗诵完站在舞台上向观众谢幕时，活像一只摇头摆尾的小鸡，而贝茜又把这话偷偷传给了朱丽亚。另外，斯隆兄弟和贝尔兄弟也闹翻了脸。贝尔家的孩子们对斯隆家的孩子们在演出中频繁出场提出异议，但斯隆家的反唇相讥说贝尔家的能力低下；查理·斯隆和穆迪·斯帕约翰也大打出手，因为穆迪·斯帕约翰诽谤安妮·雪莉的朗诵“装腔作势”，查理·斯隆把他狠狠地收拾了一顿，为此，穆迪·斯帕约翰的妹妹艾拉·梅在余下的冬日里再没和安妮说过一句话。尽管出现了这些琐碎的纠纷，但斯黛西老师的“小王国”仍然井然有序地运转着。
冬季的几个星期悄悄溜走了。这是个不寻常的暖冬，几乎没有下雪，因此安妮和戴安娜还能走“白桦小路”去上学。在安妮过生日那天，两人迈着轻盈的脚步倘佯在小路上，一边闲聊，一边观察四周的景色。斯黛西老师要求以《冬日里的林中漫步》为题写一篇作文，所以她们处处留心留意。
“想想吧，戴安娜，我今天满十三岁了。”安妮惊叹道，“我有些恐惧地意识到，自己变成了一名少女，但我还说不清做少女的感觉。今天早晨醒来时，我心里就在想，难道万事都和从前不同吗？你一个月前就满十三岁了，也许已没有新鲜感，但我觉得生活更有趣了。再过两年，我就长大成人，即使再说长句子也不会遭人笑话，真的十分向往。”
“茹比·吉里斯说她渴望在十五岁时就有一个情人。”
“茹比·吉里斯满脑子里都是情人。”安妮轻蔑地说，“当她的名字被写在走廊的‘注意栏’上时，她装出一副气愤的样子，其实开心得很。噢，我又在说刻薄话了，阿兰太太提醒过的，但我一不小心就会犯错。我要以阿兰太太为榜样。她总是那么完美无瑕，牧师似乎也这么想。林德太太说，牧师甚至连自己太太走过的路都爱慕，一个牧师不该对一个凡人痴迷到这种地步。可牧师也是人，也会因为受到诱惑而犯错。上星期日下午，我和阿兰太太就犯错的问题展开了非常有趣的讨论。适合星期日讨论的话题不多，这是其中一个。我容易犯的错是常做白日梦而忘记该做的事情，但我一直努力改正。我满十三岁了，也许会进步得更快些。”
“再过四年，我就能盘头发了，”戴安娜说，“爱丽丝·贝尔只有十六岁就把头发盘了起来。我觉得有些荒唐可笑，我要等到十七岁时再盘。”
“我要是长一只像爱丽丝·贝尔那样的鹰钩鼻，就不会盘头。”安妮直截了当地说，“哦，我又说刻薄话了，必须停止。以前别人夸过我的鼻子，我就拿它和别人的鼻子比较，这是虚荣心的表现。不过一想起别人的夸奖，心里总是很舒服。啊，戴安娜，快看，那边有只小兔子！把它写进作文里吧。冬天的树林和夏天的一样美，雪白、安静，所有的树仿佛都在酣睡，做着香甜的梦。”
“我倒不担心这篇写树林的作文，可是星期一要交的那篇太难了。”戴安娜叹着气说，“斯黛西老师怎么要求我们编故事呢？”
“那还不容易，一眨眼就编好了。”
“对你是不难，你有丰富的想象力。”戴安娜说，“像我这样天生缺乏想象力的该怎么办呢？你是不是都写好了？”
安妮点点头，抑制不住神情中的得意。
“上星期一晚上就写好了，题目叫《情敌》或《至死不分离》。我给玛瑞拉读了，她说那纯属胡编乱造。后来我又给马修读了，马修说写得不错，我还是喜欢像马修这样的“评论家”。这是一个哀伤动人的爱情故事。我一边写，一边像小孩子似的哭了起来。我讲的是美貌少女科迪莉娅·蒙莫伦茜和杰拉尔丁·希莫亚的故事。她们住在同一个村里，情同姐妹。科迪莉娅端庄美丽，皮肤黝黑，乌发如瀑，黑眼睛明亮；杰拉尔丁天生一头金发，紫色的眼睛像天鹅绒般沉静温柔。”
“我从没见过长紫色眼睛的人。”戴安娜将信将疑。
“我也没见过。那是我想象出来的，为了与众不同。杰拉尔丁还有雪花石膏般的额头。我终于弄明白什么是雪花石膏般的额头。这是满十三岁的好处，你比十二岁时懂得多多了。”
“那两位少女后来怎么样了？”戴安娜问，对她们的命运产生了兴趣。
“两个人十六岁了，依然要好，而且都出落得越来越美。一位名叫波特伦·戴维尔的青年来到了村里，爱上了金发的杰拉尔丁。有一次，杰拉尔丁坐在马车里，马突然受惊狂奔起来，恰巧被波特伦遇上了。波特伦奋不顾身地拦住惊马，救下了杰拉尔丁的性命。他抱着不省人事的梦中情人走了足足三英里，把她送回家，因为马车全毁了。我在写求婚的情节时被难住了，因为几乎没有经验可供参考。我问了茹比·吉里斯，因为她的好几个姐姐都结婚了，我想她在这方面可能是个权威。茹比说，在马尔克姆·安德鲁斯向她姐姐苏珊求婚时，她躲在门厅旁的储藏室里偷听。马尔克姆对苏珊说，他父亲已经把家族的农庄转到他名下了，今年秋天就把婚事办了吧，你看怎么样？苏珊回答，好……不，让我考虑考虑。不久，两人就订了婚。这样的求婚实在太不浪漫了。后来我全凭自己的想象，把故事中的求婚情节设计得既精彩又富有诗意。我让波特伦下跪求婚，虽然茹比·吉里斯说最近不流行下跪求婚了；还给杰拉尔丁安排了接受求婚时的一大段独白，写下来整整一页。实话说，我为写独白绞尽脑汁，前后改了五遍，那简直可以说是我的杰作。波特伦送给杰拉尔丁一枚钻戒和一条红宝石项链，还打算带她去欧洲度蜜月，因为他非常富裕阔绰，但天不遂人意，科迪莉娅给两人的美好生活蒙上了一层阴影。原来科迪莉娅偷偷地爱上了波特伦，当她听到杰拉尔丁和波特伦订婚的消息，立即暴跳如雷，尤其在看到钻戒和项链后更是怒火冲天，把自己对杰拉尔丁的友情全转换成了刻骨仇恨。她暗自发下毒誓，决不让杰拉尔丁和波特伦结婚，不过，她在表面上还若无其事，与杰拉尔丁友好相处。有一天晚上，两位少女站在一座桥上聊天，桥下的河流湍急汹涌。科迪莉娅以为周围没有别人，突然把杰拉尔丁推下了河，看着自己的朋友被河水冲走，她神经错乱了似的狞笑起来。但波特伦看到了这一情景，悲痛地高喊着‘亲爱的杰拉尔丁，我来救你！’，便跳进了急流中，竟完全忘记了自己不会游泳，结果他和杰拉尔丁紧紧拥抱在一起，被河流吞没了。后来，两个人的尸体被冲到岸上，被人们葬进了同一座坟墓里。葬礼肃穆而庄严，催人泪下。戴安娜，以葬礼做结尾比婚礼更浪漫。科迪莉娅追悔莫及，最后神经错乱了，被关进了疯人院。我觉得那是对她的一种富于诗意的惩罚。”
“太精彩了！”戴安娜感叹道。她和马修属于同一个类型的“评论家”，“我怎么编不出这么引人入胜的故事，安妮！我要是有你那样的想象力该多好。”
“只要用心培养，你的想象力也会丰富起来的。”安妮鼓励道，“戴安娜，我想到了一个好主意。我们创立一个故事俱乐部吧。我帮助你练习写故事，直到你能独立写为止。你必须培养你的想象力，斯黛西小姐也这么说，只要我们用正确的方法。我和她说过‘闹鬼的森林’，她说我们对想象力做了不适当的发挥。”
故事俱乐部就这样成立了。开始时只有安妮和戴安娜两位成员，很快简·安德鲁斯和茹比·吉里斯，还有另外两个希望培养想象力的女孩子也加入了。俱乐部不吸收男生，尽管吉尔博特提出异议，认为男生会使俱乐部变得更活跃。俱乐部规定每位成员每星期必须提交一篇作品。
“真太有趣了，”安妮向玛瑞拉介绍说，“每人先朗读自己的作品，然后大家一起评论。我们准备把自己写的故事珍藏起来，将来念给孩子们听。每个人都用笔名写作。我的笔名叫做罗莎蒙德·蒙特莫伦西。大家都很努力。茹比过于多愁善感，在自己的故事里参杂了太多的情爱描写。你知道写得泛滥不如写得少。简恰恰相反，她写的都是正统故事，从来不涉及情爱。她说要是写了，朗读时会觉得特别尴尬。戴安娜的故事里有太多的凶杀，因为她主要不知道怎么处理那些出场人物，总嫌太麻烦，还不如把他们杀掉了事。该写什么故事都是我给她们出主意。这倒不难，因为我的脑子里装着千百万个主意。”
“我认为这个写故事的主意无聊透了，”玛瑞拉轻视地说，“整天寻思那些乱七八糟的东西，浪费了学习的时间。读故事够糟糕了，写故事就更荒唐。”
“我们写故事时也不忘道德理念，玛瑞拉，我坚持这一点，好人必有好报，恶人必有恶报，而且我相信这会对每个人有益。道德是伟大的。牧师阿兰先生就是这么说的。我给他和阿兰太太读了我写的一个故事，他们一致认为故事的道德理念是出色的，但在不该笑的时候都笑了。我更喜欢我写的催人泪下的情节。悲伤的情节一出现，简和茹比一般都会伤心落泪。戴安娜在给约瑟芬姑奶奶的信中提到了故事俱乐部。约瑟芬姑奶奶回信说，希望能读到我们写的故事。我们挑选了最精彩的四篇，还整齐地誊写好，寄给了她。约瑟芬姑奶奶回信说，她还从没读过这么好笑的作品。我们都觉得很奇怪，因为我们的故事非常悲伤，出场人物几乎都死掉了。不过，我很高兴能让她开心。故事俱乐部算是为社会做了一些有益的事情。阿兰太太常对我们说，做每件事都该力求对社会有益。我真心朝这个方向努力，但一玩起来就忘乎所以。我长大以后，想成为像阿兰太太那样的人，你说有可能吗？”
“可能性不大。”玛瑞拉答道。她觉得只有这样回答才能更好地鞭策安妮，“阿兰太太不像你这么糊涂、健忘。”
“不对，她也不是从小就完美无缺的，”安妮认真地说，“这是她自己说的。她小时候很淘气，总惹乱子。我听后很受鼓舞。玛瑞拉，这是不是说明我很恶劣呢？林德太太说这样不好。每当她听说谁曾是个坏孩子，就感到震惊。以前有个牧师跟她忏悔，他小时候从姑妈家的贮藏室里偷过草莓馅饼，从此永远失去了她的尊敬。但我认为他勇于忏悔证明了他的高尚。如果现在的男孩子们想悔过自新，他们听说了这个故事，就会对自己长大后成为牧师抱有希望，这样一来，不就成为一种鼓舞了吗？这是我的想法，玛瑞拉。”
“我此刻的想法是，安妮，”玛瑞拉说，“你早该把盘子洗完了。你叽叽喳喳说了一大堆，多花了半小时时间。你应该遵守一个原则：劳动第一，说话其次。”