再回到西方的古代哲学……
苏格拉底之前的哲学家，以及柏拉图和亚里士多德所描述的很多灵魂功能，我们现在都会称为心智（mind）的功能：运动，认知，感知，欲望，意愿，推理。事实上，希腊语中 psyche 表示灵魂，这个词我们现在用来指代“心智”。心理学是对 psyche 的现代研究，即研究心智，而非灵魂。
所以，我们西方人提到 mind 的时候，指的是什么呢？它给永生问题提供了什么线索吗？心智跟我们头骨里的那部分肉体——大脑有什么区别呢？如果灵魂就是心智，心智就是大脑，永生就完全不可能存在了。重症监护室里经常能听到的“脑死亡”一词就可以表明永生不存在。
在 17 世纪，西方现代哲学之父勒内·笛卡儿提出了心物二元论，认为心灵（Mind）和物质（Matter，包括大脑）是两种截然不同的存在，以不同的规则支配不同的领域，完全没有共同之处。但是这就引出了一个问题：如果它们没有共同之处——如果它们存在于各自单独的领域之中，那为什么物质会引起心灵的变化，心灵又会引起物质世界的变化呢？例如，物体很明显会引起我们对它们的感知，我们的“意志”似乎会让身体的某些部分动起来。还有一些化学物质会引起心智的巨大变化，比如服用一些药物后，我们会看见打着玻璃领带的橡皮泥搬运工。
实现普遍自我：负面的影响
“我觉得阁下也大致如此吧，一季一轮回？”
一句话总结二元论
什么是心灵？
没关系。
什么是肉体？
没关系。4
4这里作者用了双关语。第一句“没关系”原文是 No Matter，字面上也可以理解为“无物”的意思，而第二句“没关系”原文是 Never Mind，字面上也可以理解为“决不是心灵”的意思。——编者注
那么，身心之间的联系到底是什么？
17 世纪的哲学家、德国理性主义者莱布尼茨表示，心灵和物质完全没有关系。他说心灵和物质是并行的，就像是两个时间相同但是毫无关系的钟。每个都在独自向前，一个引发另一个改变只是因为上帝预先设定好了这种联动的和谐。谢谢莱布尼茨告诉我们这个信息，但是既然你这么说，就不要吃改变心智的药物了。
19 世纪的进化论者 T. H. 赫胥黎表示，心智只是身体功能的副作用，是“附带现象”，就像地上的阴影一样。这位附带现象论者认为，有形的大脑状态会引起心理状态的改变，但是心理状态不会带来任何变化，甚至不会引发其他的心理状态。所以，当我们的身体（包括大脑）在运作的时候，我们的心智只是显示出有关的图景。
包括 20 世纪的英国哲学家吉尔伯特·莱尔在内的“逻辑行为主义者”，在赫胥黎的基础上又推进了一步。笛卡儿认为心灵和肉体是两种不同的事物，心灵“栖息”于肉体之中，莱尔对这个观点表示了嘲讽，并称之为“机器里的鬼魂”。他说笛卡儿领着人们绕了几个世纪的弯路，试图明确这个鬼魂是怎样一种实在，而事实上，心智根本不是一种实在。拥有心智并不是拥有一个特定的事物，而只是拥有某些能力和性情。我们以为信仰和欲望之类的心理状态会让人产生某种行为。事实上，我们的行为是由按某种方式行事的性情引起的，我们的心理状态只是反映这些性情。如此看来，这些能力和性情似乎不会永生，很难想象不朽的能力和性情。但是，谁知道呢？很多人还觉得没法想象不朽的心灵和灵魂呢。
电脑技术的发展在身心辩论中引发了有趣的问题。1950 年，计算机科学的创始人之一、第二次世界大战时期著名的英国电码译员 A. M. 图灵，提出了这样一个问题：理论上，是否可能造出一台足够大的计算机，它回答问题的方式会让我们以为它是个人，就像是《2001 太空漫游》中的 HAL 一样。如果我们会被 HAL 骗过，那么对于心理状态是否在行为决定方面起到了作用，这又说明了什么呢？或许跟 HAL 一样，我们的行为是由复杂的程序引起的，我们认为自己能控制行为，其实是一种假象。佛家的冥想者和迷幻药的实验者描述了自己的领悟：心智永远落后行动半拍，永远在追赶行动的脚步。
无意识的创意
如果心理状态不会让人产生行动，那心智的创造是从哪来的呢？我们所有的创造都是脑部神经机制的结果吗？如果是这样的话，精细复杂的电脑系统不是可以创造出一流的笑话吗？程序员把这个挑战抛给了爱丁堡大学的超级计算机，它生成的笑话是这样的，你看看是不是好笑：
“什么样的线有十六个球？台球杆！”
以五分制评分，你觉得这个笑话能得几分？再来看看这个：
“什么样的杀人犯有精神力量？燕麦片杀人犯。”5
当然，这种笑话比较适合在中学的自助餐食堂讲，不适合《周六夜现场》。但是，你姐夫讲的笑话更烂，对不对？
5系列杀手（serial killer）听起来像燕麦片杀手（cereal killer）。——译者注
随着身心辩论的不断发展，问题变得更加微妙和复杂，但基本术语没有改变。始终还有一些二元论者声称，心智跟大脑的神经电脉冲不同。也有一些物理主义者表明，心理状态跟神经状态相同。一些功能主义者在这个问题上持中立的态度，中立的态度谁要听啊？
一大波僵尸来袭
关于心智是什么这一问题的辩论，其中一个有趣的哲学贡献便是僵尸问题。它似乎尤为与死亡相关。
僵尸问题对物理主义者而言是个挑战，物理主义者认为人们描述完大脑和它的电传导机制后，就没有什么好说的了。“心智”的运作——感受、想法、意图，都受控于物理定律，我们所有的“心智改变”都是物理和神经电信号的结果。
对于这个终极的物理主义问题，20 世纪的美国哲学家索尔·克里普克这样发问：想象上帝创造了一个跟地球一模一样的世界，这个世界只按照物理定律运行，那造物主还需要创造人类意识吗？
路德维希·维特根斯坦是这样说的：“我举起我的胳膊的事实减掉我的胳膊举起来了这个事实，会得到什么呢？”6（这句话你可能得看两遍才能看懂，我们就看了两遍。）
僵尸来袭。僵尸大抵就是没有意识的人，但是他们会四处走动，做其他人会做的事情。所以如果僵尸存在的话，物理主义就站不住脚了。因为如果物理主义派的理论正确的话，僵尸就应该有意识！
僵尸存在吗？
但是等一下，僵尸可能并不存在。我们自己从来没见过僵尸，只去过一些所有人都喝醉了，行动缓慢如同僵尸的鸡尾酒会。但一些狡猾的僵尸论者说，这样也没问题。只要僵尸可能存在，就足够挑战物理主义。僵尸论者会想象出可以想见的情形。当代英国哲学家罗伯特·科克表示，我们可以想见格列佛脑海中的微型小人国人，他们切断格列佛的接收神经（输入 / 感知）和运动神经（输出 / 动作）。然后，这些小人接收格利佛的大脑所接受到的信息输入，把他们自己的信号传递到他的肌肉中。在外人看来，格列佛就是普通的自己，但他没有意识，本质上就是一只僵尸。因此，科克表示，因为我们可以想见这样的情景，所以意识跟物理输入肯定不一样。
物理主义者惊呼，且慢！能够想象并不代表可能存在！我们可以想象出这些微型小人国人，但是他们在现实世界中并不真的存在。
说到这里，这个话题就变得非常怪异了，已无法用语言形容，我们的心智——或者说大脑，随你怎么说——停工了。
6路德维希·维特根斯坦，《哲学研究》，622。
僵尸走到客厅中间时，发现电视上在演《老友记》。
哇！我终于明白了——哲学家除了想象迪士尼角色之外，也没什么其他好做的了。
也对，不过他们想象出这些之后，会问出一些非常有趣的问题。
是呀，对于迪士尼的角色来说可能是有趣的。不管怎么样，我觉得灵魂跟心智还是有区别的。灵魂有更深的层次。如果我说一个人很高尚（soulful），说的不是他的心智。比如说，我们称艾瑞莎·富兰克林为灵魂歌后（Queen of Soul），而不是心智歌后，烧烤的灵魂食物比“心智食物”更加吸引人。（嗯，我想到了银杏。）还有，灵魂有道德的好坏之分。心智良好的人可能很擅长平面几何，或者法语全 A，但是灵魂优良的人就完全不同了——他能感受到你的痛苦。好像能触碰到你的灵魂，你明白吗？
说得真好，达里尔。
20 世纪的心理学家和心理治疗哲学家奥托·兰克也同意你的观点。他认为，把灵魂等同于心智的现代观点大错特错，他说在原始时代，“灵魂”即“生命力”（life-power）。（想想詹姆斯·布朗唱的《我感觉很好》。）这种生命力，或者说超自然力量（mana），到处可见，存在于一切事物之中。
在这些美好的原始时代，男人就是真正的男人，孩子们会在山洞附近帮忙干活，那时候死亡焦虑还没有探出头，因为这种普遍的生命力是永生的。我们不仅与这种生命力共存，甚至是这种永恒力量（Eternal Force）的一部分。但是很快，生命力的概念就跟个人意志力的概念混淆起来。而一旦这两个概念混淆，人们早晚会意识到，一些人的意志会干扰另一些人的意志。这就可能给被干扰的人带来致命威胁——首先他们真的会有生命危险，其次意志力的原始概念跟生命力的概念已经混为一谈，对意志力的限制会引发死亡焦虑。换句话说，他们的意志力有可能被摧毁，这就引发了他们的灵魂被摧毁的威胁。生命力平等的纯真年代已经一去不复返了。
比个人意志更强大的是族群意志。所以人们会将个人意志跟群体或者亲属的意志联系起来。这个方法有一个非常棒的额外好处：因为每个人都是族群的一部分，而族群是永生的，所以个人也可以获得永生。
根据兰克的观点，在圣经时代，这种族群的集体意志会被投射到更为超验的实体上——一神论的上帝——也就在这时，一切都变得一团糟。当时，个人的意志表达被看成是一种反叛，罪恶和愧疚的观念就此产生。（跟群体联系到一起的好处之一就是，群体不存在愧疚，或者，至少群体产生愧疚的时候，愧疚也会被冲淡。）个人的罪恶又带来了古老的死亡焦虑。不好的意志 = 不好的灵魂 = 不好的生命力。“罪的工价乃是死！”7 保罗就是这么说的——大家都叫他“言简意赅的保罗”，确实是有道理的。
7语出《罗马书》6.23。
兰克教授是犹太人，但是他认为基督教忍让（self-surrendering）的爱是消除死亡焦虑的一种方法，因为它会抢在死亡之前毁灭自我。但是兰克意识到，忍让对于大多数爱人来说是囹圄，所以他建议向艺术家寻求线索。他认为，在创造对死亡焦虑的真实反应方面，艺术家的作用至关重要。毋庸置疑，在兰克看来，詹姆斯·乔伊斯是相当高尚的（soulful）艺术家。
那么，这跟你心目中的“灵魂”概念是不是差不多？_
嗯，应该是吧。但是我不太擅长忍让的爱。现在这个年头谁还擅长呢？艺术家那个方法对我也不管用，我很了解艺术，但是不知道自己喜欢什么。我想知道的是，我的灵魂，或者说我的意志，或者不管叫什么吧，是不是可以永远存在。在我生命中这个时刻，我真的不在乎我的肉体会怎样，我只想这个“我”能够不朽。
好的，达里尔，既然你这么说，那么，我们又得回到雅典的黄金时代。
柏拉图在他的一些对话录中“证明”了灵魂的永生，但是他最广为人知的证据大概还是在《美诺篇》中，在这个对话中，苏格拉底证明，灵魂必定是在人出生之前就已经存在了。
有趣的是，很多人并不关心自己来到这个世界之前永恒生命存在的可能，可能是即便这种永恒生命存在，他们也记不起来。这就提供了一个新的视角让我们来思考一个古老的问题：如果灵魂不朽那么我们下辈子的意识会是怎样的？我们会不会记得今生的意识呢？如果不记得，那么永生又有什么大不了的呢？我（Me-ness）都不会持续存在，那干嘛要在乎永生呢，无论是现在或到时候？或者换句话说，为什么现在的我和永生的我要在乎永生呢？
苏格拉底用美诺一个从未接受过教育的童奴，来证明人出生前就存在着永生特性。这个童奴从来没学过几何，但是却能想到勾股定理！所以，他肯定是回忆出这个定理的。大家来回想一下这个定理：直角三角形斜边的平方等于另外两边的平方之和。啊？这个定理我们十年级的时候都想不起来，更何况是出生之前。
乔伊斯明显平淡的工作习惯
苏格拉底只打算引导男孩“发现”深埋在他心里的定理。苏格拉底用一根木棒在地上画图形，开始他的引导工作：
苏格拉底：告诉我，孩子，你知道这个图形是正方形吗？
男孩：我知道。
苏格拉底：你知道正方形的四条边长度相等吗？
男孩：当然。
苏格拉底：我在正方形中画出的线8 也一样长吗？
小男孩：是的。
8正方形内与正方形的边平行的线。——编者注
苏格拉底继续问问题，每次小男孩都只用一个词回答，一直到最后。
苏格拉底（对美诺说）：你有没有发现，我没有教他任何东西，只是问他问题。现在他以为自己知道八平方英尺的正方形的边长是多少，难道不是吗？ 9
9柏拉图，The Dialogues of Plato 卷一，“美诺篇”（纽约：兰登书屋：1917），第 349 页。
对苏格拉底来说，这就证明，小男孩是在回忆自己已经具备的知识，所以，存在不朽的灵魂——事实上，平面几何能得 A 的不朽灵魂。
对于现代教育家来说，这个证据的问题在于，苏格拉底明显是把定理教给了小男孩——只不过是通过苏格拉底式的问答方式。
美诺现代篇
一对夫妇报名中文学习班。
“你们打算去中国吗？”老师问道。
“哦，不是，”男人说“，我们刚刚从中国领养了一个婴儿，我们希望以后能听懂他在说什么。”
至少，苏格拉底的论证引发了一些关于记忆的问题——记忆是什么，以及它如何运作。事实证明，记忆是非常神秘的。
三个老男人去看医生，进行记忆测试。医生问第一个人：“三乘三等于几？”
“285 ！”男人回答。
医生感到担忧，又问第二个人：“你呢？三乘三等于几？”
“啊，星期一！”第二个男人大喊。
医生更担心了，示意第三个男人。
“你觉得呢？三乘三等于几？”
“九！”第三个男人回答。
“太棒了！”医生惊呼，“你怎么得出这个结果的？”
“哦，太简单了，”男人说道，“用 285 减去星期一就行了。”
在《理想国》里，柏拉图提出了另一个可疑的论点，“证明”灵魂不可摧毁。但他当时未能提出一个问题，即我们所说的“永远的水果蛋糕难题”，这是一例无法被摧毁的无生命物体。大卫·巴里和约翰尼·卡尔森这样的权威人物都讨论了这一难题。
巴里：“水果蛋糕是很棒的礼物，因为邮局不会把它弄坏。”
卡尔森：“美国只有一个水果蛋糕，年复一年在不同的家庭中传来传去。”
所以我们的问题是：水果蛋糕是永生的吗？
现在有没有觉得自己是永生的，达里尔？_
开什么玩笑？我觉得这个叫柏拉图的人就是水果蛋糕。