第 9 章 不寻常的体验
好的，达里尔，你也知道死亡究竟是怎么回事：心脏停止跳动，肺部停止循环，生命体征消失……然后你突然从身体里飘出来，在空中盘旋——实际上，是在自己已经死去的肉身上方盘旋！你感觉非常好，非常快乐，像是中了一百万美元的彩票。你知道自己已经死了，但是并不觉得沮丧，反而很振奋！这时候音乐响起，放送的是天堂的小夜曲，有竖琴、唱诗班，可能还有一两个人吹奏着长笛。实在是太棒了。
嘿，远处怎么有一束光线？你不禁被光线吸引，光线来自于隧洞的另一端，你觉得应该赶紧过去看看。但是等一下，站在洞口的那个人是谁？是伯蒂叔叔吗？“嘿，达里尔，怎么啦？”“叔叔，我多久没见过你了呀……哦天啊……从你 1987 年去世之后就没见过了！哇！”还有露露阿姨。我以前的足球教练比利·瓦萨林斯基，还有法兰克·辛纳屈……
天啊！我在去往天堂的路上！
突然，你眼前开始播放褐色老片式的电影。这是你个人的传记电影，你生命中发生过的事件，至少是一些大事件，在屏幕上展开。你看，你六岁的时候，你的狗狗巴斯特跑过草地奔向你。
这时候你听见上方传来了一个声音。
“别这么着急，达里尔。”这个声音说，“你的死期还没到。你在世上还有未完成的事。你必须回去完成你哥伦比亚骑士团的财务主管的任期。”
这时，你在手术台上醒过来，大口大口地喘气。“怎……怎么了？”你结结巴巴地说。
穿着白大褂的女医生俯身对你说：“你刚刚昏死过去了。”
“昏死？”
“临床死亡。”她说，指了指心脏监护器。
“多久？”
“哦，大概十秒钟。”她回答道。
这时候你意识到自己刚刚有了一次濒死体验，濒死体验非常普遍，有过这种经历的人把它简称为 NDE。
达里尔，很多名人都跟你有同样的经历。我们知道有过濒死体验的名流包括伊利莎白·泰勒、莎朗·斯通、彼得·塞勒斯、加里·布塞、埃里克·埃斯特拉达、唐纳德·萨瑟兰、伯特·雷诺兹、塞维·蔡斯和奥兹·奥斯朋。奥斯朋骑自行车出车祸之后昏迷了八天，其间他有过两次濒死体验。你要知道，我们说的可都不是普通人。
1975 年雷蒙德·穆迪的书作《死亡回忆》（Life After Life: The Investigation of a Phenomenon—Survival of Bodily Death）出版后，濒死现象开始受到大家的疯狂关注。穆迪采访了几百个素不相识的人，其中有些人和你一样有过濒死体验。这本书非常畅销，根据本书改编的同名电影也很卖座。濒死体验的记录越来越多，而随着网络的出现，有过濒死体验的人相互取得了联系，互相比较彼此的濒死体验。
濒死体验似乎证明了，死后不仅有来生，而且宗教都是基于真实的经历。我们在濒死状态中所体验到的东西，正是天堂、地狱、上帝、撒旦、心灵感应和小狗天使的经验证据。
“上周，我觉得我有了一次濒生体验。”
但是你可能不知道，就在有过濒死体验的人以为可以下定论的时候，有些科学家和哲学家又开始做他们常做的扫兴的事。这些对濒死体验持怀疑态度的人一开始会承认，他们不能证伪来生的存在，甚至也不能证伪在“临床死亡”状态下的感受是来生的征兆，但是有过濒死体验的人所提供的主观描述也并不能证明来生存在。和任何超自然经历一样，比如说看见有茶壶绕着你老婆的头顶转，没有任何客观测验能确证个人主观的经历。关于濒死体验，主要的问题在于，这种经历是否与我们“正常”的经验现实（“真实世界”）有联系，而非大脑胡乱编造的？
对濒死体验持怀疑态度的人认为，其原因是神经突触的连接突然断裂，这是一种异常的大脑活动形式，可能是由致命创伤引起的。神经外科医生菲利普·卡特报告说：“大脑是一台终极电脑。它关闭后再重启的话，就会出现很多能够引起变化的大脑活动。”他表示，濒死体验和濒死记忆都是这种大脑活动异常的产物，就像在癫痫发作时产生超越体验的人，其脑电图显示出异常的脑部活动。
老人突然失去意识，心脏监护仪显示心搏停止。20 秒的复苏抢救后，他恢复了意识。医生向他解释说他的心脏刚刚暂时停止跳动，问他记不记得这期间发生过什么特别的事情。
“我看见一道亮光，”他说，“我眼前出现了一个穿白衣服的男人。”
医生很兴奋，问他能不能具体描述一下那个人。
“当然可以，”他回答说，“那个人就是你。”
有过濒死体验的人表示，有过相似经历的人数非常多，形成了某种主体间共识。但是质疑者还是持怀疑态度，认为濒死体验的细节之所以如此相似，无疑是传播的结果——人们通过电视和穆迪的书知道濒死体验应该是什么样子的。他们可能还会引述这样一个事实，超过 20% 的美国人都认为自己被外星人绑架过——外星人绑架都那么有市场，那更不用说小小的濒死体验了。这个数据让人有理由怀疑 NDE 主体间共识的说法。
卡特和其他人都认为濒死体验非常神奇——不仅是因为濒死体验表明存在来生，而且还因为这些经历表明，死亡的过程可以非常愉快。不过，他们发现，濒死的人里只有大约 10% 有过这种愉快的体验，大部分的人则只会觉得害怕和恐惧。
但是等一下，达里尔。也有一些哲学家（更不用说很多神秘主义者）认为，心理状态的改变，不管是什么原因造成的——比如吞下“神奇蘑菇”——都会给我们带来不一样的信息，关于时空界限之外所存在的“现实”。19 世纪的美国哲学家威廉·詹姆斯肯定是这么想的。在其《宗教经验之种种》中，詹姆斯分享了他吸入笑气（即一氧化二氮）后的体验：
当时我脑海中产生了一个结论，至此之后我就确信这个结论是真实的。那就是，我们正常的清醒意识，也就是理性意识，只是意识的一种特殊类型。除此之外，我们身上还存在着潜在的其他意识形式。我们可能一辈子都不会觉得这些意识的存在，但是受到必要的刺激之后，它们就会完整地呈现出来，成为确定的意识形式，并可能会有自己的应用领域。1
1威廉·詹姆斯，《宗教经验之种种》（纽约：Modern Library，1902），第 378 页。
如果詹姆斯的观点您听着耳熟，可能是因为它跟吉尔·博尔特·泰勒中风时候的观察相近。也可能是因为你经常光顾我们常去的那家酒吧，酒吧后面有一个标语：“现实是不喝酒所产生的幻觉。”