人生充满了无数疲惫的耸肩叹息，让人百无聊赖，法国存在主义者称这种状态为无聊（ennui）。而倘若你要在巴黎的一个旧咖啡馆永远活下去，这种无聊又会达到一个新的高度。21 世纪的剑桥道德哲学家伯纳德·威廉姆斯爵士在文章《马克普洛斯事件：对于永生之乏味的反思》中提出，如果人生要保持有趣，死亡就是必需的。威廉姆斯的参照就是捷克作家卡雷尔·恰佩克的话剧《马克普洛斯事件》，以及捷克作曲家莱奥什·雅纳切克在此基础上创作的歌剧。在剧中，女主角通过长生不老药获得了非常漫长的生命（342 年甚至更长）。但在故事的结尾，她决定不再继续延长自己的生命，因为她意识到，永恒的生命只会带来无尽的冷漠。威廉姆斯写道：“她永无止尽的生命变成一种无聊、冷漠和冷淡的状态。一切都了无生趣。”
怎么会这样呢？威廉姆斯相信，一个人生活到一定岁数之后（这个岁数因人而异），就不可能再有新的体验了，哪里都去过，什么都做过。所以，她会无聊到崩溃。威廉姆斯说，好的人生，就是在重复和无聊不可避免地进驻之前就已经结束的人生。
当然，还有一些人，如喜剧演员埃默·菲利普斯，认为享受无尽的重复是一种后天习得的品味。
“朋友给了我一张菲利普·格拉斯的唱片，我听了五个小时，才发现上面有划痕，总在听同一段。”
19 世纪的德国哲学家弗里德里希·尼采提出了“永恒回归”（Eternal Recurrence）的概念，把无聊这个问题又提上了一个新的台阶。他认为，永生之无用性的最好象征就是，历史不断地重复，直到永远。对于伍迪·艾伦这样的人来说，这种命运称得上是永恒的失望。艾伦教授说：“尼采说我们会永远重复自己的生活。这就意味着我又得耐着性子看一遍白雪熘冰团的表演。”
别这样。不要让永恒回归坏了你的心情——要克服它！尼采超人的英雄主义就体现在，他有能力在毫无价值的永恒回归面前让自己充满力量。是啊，超人没有无聊这个问题！但是像路易丝·莱恩和吉米·奥尔 森这样的普通人呢？2 更不用说你，达里尔和我们了。对于我们来说，永恒回归更像是《土拨鼠之日》，片中深刻的对话令许多观众震颤：
2二者都是《超人》系列漫画中的人物，前者是超人的女友，后者是漫画中一位年轻记者。——编者注
片中角色比尔·穆雷说：“如果你每天都在做同样的事，而且你所做的一切都不重要，那你会怎么办？”
在酒吧认识的新朋友：“那不就是我现在的生活吗？”
试着记住九月的那一天
1998 的日本电影《下一站，天国》（After Life）对尼采的“永恒回归”进行了全新而又发人深省的诠释：新近死亡的人乘坐通往天国的列车，来到一个没有生气的小站，天国的工作人员会通知逝者，他们有三天的时间来选择一生中最珍贵的记忆，选好后，这些记忆就会成为他们永恒生命里的唯一体验。这个决定实在是影响重大！
电影的设定看似好莱坞的“高概念”，但是经过是枝裕和导演之手，它变成了对于生命之意义的深刻探索。
我是否应该选择最能代表整个人生的体验？最戏剧性的体验？最激烈的体验？（很多老人一开始都选择了他们一生中最激情的性经历，但是细想之后，觉得整个人生都是性高潮，好像也没有什么特别的了。）
一个年轻的小女孩选择了她在迪士尼乐园过的一天，天国的工作人员告诉她，这一年里已经有 30 个人做了同样的选择，她这才又重新考虑；一个饱受折磨的中年男人选择了学校某次暑假的前一天，他坐着有轨电车，微风拂面；一位老太太选择了自己穿着红色礼服为哥哥的朋友跳舞的回忆。虽然他们最后的选择都很庸常，但选择之前的思考却让人深深动容。