第一章 野果 野果的登场序曲

以下，我将按照这些现象被观察到的顺序来谈。

五月十日，榆树在叶芽尚未展开之前，满树的翅果却已让它具有一种枝繁叶茂的模样，或者像是长满了小小的蛇麻花一样。榆树应是本地乔木和灌木之中最早结籽的。榆树结籽之早，让许多人误将未落的果实认作树叶，而我们街上最初的绿荫就是来自榆树的种子。

约略同时，到了五月十三日，本地柳树开花最早的水杨柳，就在温暖的草地边缘伸展一两英尺长的绿色嫩枝，上头长满三英寸长、弯曲有如毛虫的串串果实。如同榆树果实，这些果实也在叶子出现前在树上形成醒目的一片绿。不过，现在有些果实已开始迸裂、露出绒毛，使得水杨柳在本地的乔木和灌木之中，是紧接榆树之后开始散播种子的树。

三四天后，草原柳和本地最小的矮毛柳，通常都在比梣树和早熟白杨更高、更干的地方开始展露绒毛。矮毛柳普遍会在六月七日前结籽。

早在五月十四日，人们就常到河边摘采菖蒲内层的叶子来吃，总会在那里发现小小的肉穗花序，上面有着绿色果实和花苞。草本植物学家老杰勒德这么描述它们：“菖蒲的花是一种长长的东西，很像香蒲；约与一般芦苇等粗，长约一英寸半，颜色为黄绿色，上面呈现奇妙的格子状花纹，仿佛系以黄色和绿色丝线交织而成。”

到了五月二十五日，花苞尚未盛放，而且还很嫩，正是适宜食用的时候，能让挨饿的旅人充饥。我经常把船划过去摘取，穿过整片最近才刚冒出水面的菖蒲。长在最内侧、靠近植株基部的嫩叶颇为可口，这是孩童都晓得的。他们就像麝田鼠那样爱吃。六月初，我看到他们甚至走上一两英里路去采菖蒲，带回大把大把的叶片，有空的时候就吃。过了六月中旬，肉穗花序开始结籽，就变得不宜食用了。

你在春天初次捣碎菖蒲，会发觉那股特殊香气多么宜人而奇妙。这植物从湿润的大地，吸取了多少岁月的香气！

杰勒德说，鞑靼人对菖蒲的根“很看重，要喝的水一定得先泡过它的根（此水是他们的日常饮料）”。

约翰·理查德森爵士告诉我们，“这种植物的印第安克里族语的名称，意为‘麝田鼠吃的东西’”，而英属北美地区的印第安人则以这种植物的根部作为腹痛的药方：“约略豌豆大小的菖蒲根部，经过火烤或日晒干燥后，即为成人的一剂药量……若给孩童服用，则锉磨根部，将根屑配上一杯水吞服”。谁不曾在儿时因为肚子痛而吃了这个药方？不过我们都会配着一团糖，这是克里族男孩所没有的。这或许是印第安人沿用最久的药方。一药入肚，我们就像麝田鼠那样，可以开始享受夏季。这是我们和麝田鼠同桌享用的第一道菜肴。我们也会吃蒲公英，那也是麝田鼠的菜。麝田鼠很像我们；我们也很像麝田鼠。

五月二十日左右，我看到第一株山柳菊结籽，正等着被风吹过草地，跟雏草一起染白草地，然后漂浮在水面上。它们如今已将自己高高抬离地面，比我们发现它们最初开花时要高得多。如同杰勒德对英国的蒲公英所做描述，“这些植物长在阳光充足的沙岸和未耕地”。

我最早于五月二十八日就开始在水面上看到银白枫的翅果。杰勒德关于欧洲山区某种“大枫树”的记载，可适用于这些翅果。他在描述其花朵后，接着谈道：“开花之后，接着生出两两相连的修长果实，一个果实跟另一个果实彼此相对，果仁在两个果实相连处形成凸起；其余部分则是又平又薄，有如羊皮纸，或是蚱蜢的内翅。”

二十日左右，本地银白枫那种类似的大型绿色翅果就很显眼。这种翅果长近两英寸、宽近半英寸，翅膀内的翅脉伸展直到边缘，让它看起来有如一只绿色的蛾，准备载着种子起飞。到了六月六日，银白枫翅果已落了大半，我注意到这些种子飘落的时节，大约与罗宾蛾破蛹羽化同时，我偶尔会在早晨发现它们坠落在布满枫树种子的河面。

红枫翅果的大小不及银白枫翅果的一半，却美上数倍。你会在五月初注意到这种小果实刚刚成形，这时有些树木还在开花。随着果实越长越大，树梢也逐渐染上一片棕红色，几乎像桦树一样红。约莫五月中旬，林泽边缘那些果实将熟的红枫，正是大地的一大美景，尤其是在适宜的阳光里观赏。

我现在站在某片林泽里的一座小丘的底部，面向阳光观察几竿外的一棵年轻红枫。翅果的颜色鲜艳，呈现某种绯红色，果梗长约三英寸余。这些双翅果有着颜色比翅果略深的果梗，果梗先是优雅地向外拱起，然后才下垂。翅果们不均匀地分布在树枝上，在风中颤动着。

如同唐棣的花朵，红枫这种漂亮的果实大多见于光秃秃的树枝上，这时无论是枫树或是其他树的叶子都还没出现呢。红枫翅果约于六月一日大致成熟，而且多为显眼的亮红，而非深红。这种果实会在六月七日左右掉落。六月一日时，大多数树种都已开花，并在形成果实，而青绿未熟的莓果也开始出现。