第一章 野果 草莓，大地的第一抹红
草莓是本地最早熟的可食野果。我最早在六月三日就发现成熟草莓，不过通常是在六月十日左右，或在栽培种上市之前才会成熟。到了六月底，草莓达到极盛期。草地上，草莓的成熟要晚上一周，而且直到七月末都还有。
就连老塔瑟那样多半忙于粗重农事的人，也用他那朴实语调在其诗作《九月》里吟诵：
老婆，进到园子去，帮我整块地，
种上草莓根，要是最好的：
生长在外头，林中荆棘间，
好好选取和移植，结果好得不得了。
草本植物学家老杰勒德在一五九九年之前，写下这段关于英国草莓的鲜明描述，也完全适用于我们的草莓。他说：
草莓的叶子在地上展开，边缘略呈锯齿状，细长的叶柄长着三片叶子，有如三叶草，叶面为绿色，而叶背则偏白；其间长出细长的花梗，上头会长出小花，小花长着五小片白色花瓣，中间的部分略呈黄色，开花之后结果，果实类似桑葚或树莓，颜色为红色，尝来有酒味，果肉多汁而色白，里面包含细小的种子。根细而长，上面发出许多细根，不断向外延伸，草莓便借此扩展族群。
关于果实，他又说：“它们带来的营养稀少且淡，要是恰好在胃里腐败，则营养等于零。”
五月三十日，我注意到有未熟的草莓果实，两三天后，那时我大约走到干燥裸露山丘的南坡，或是灌丛间裸露而有遮蔽的地方，突然想到草莓可能已结果。我去仔细察看草莓最喜爱的生长环境，就在山顶下方，我发现正在转红的果实，最终在极为干燥而阳光最足的地点或是坡顶，找到两三颗让我乐意称作成熟的草莓，不过它们全都只有向阳面变红。另外，我也看到一颗半熟的草莓，长在铁路堤道的沙地，甚至在开挖沟渠后弃置在草地的沙土上，也有看到。
草莓果实处于红色的下层叶之间，难以立刻发现。仿佛大自然有意隐藏这种果实，尤其是对于心里没准备碰上它的人。这种植物多么谦逊，就像一片不被注意的地毯。没有哪种可食野果像这些最早熟的高地草莓一样贴近地面——除了沼泽蔓越莓，但它们需要煮过。因此，弗吉尔把草莓称作“长在地面的草莓”。
哪种风味能比这小果子更可口？自夏季开始，大地就散发着这种滋味，但它们却丝毫未经我们的照料。多么美丽又美味的食物啊！我赶忙采食这每年最早出现的果实，即便它们底面尚绿，仍有点酸，且因长得太低而沾上沙土。我连同少许草莓风味的泥土一起尝。我吃了好多，多到至少足以染红手指和双唇。
隔天，我在类似地点采了两三捧成熟的草莓，或者说，是我愿意称作成熟的那些，最大、最甜的草莓长在悬于沙地的藤蔓上；而与此同时，我通常也会首次嗅到，噢，甚至吃到那种奇怪虫子（某种盾蝽科）的味道，我们常说那尝起来就像某种家里常见的虫的味道——就这样，我已准备好迎接这个季节了。如你所知，这种虫子“只需爬过果实，就能留下”它那独特气味。就像狗占据着马槽一样，这虫子坏了你满口草莓的滋味，但它自己却不享用。真是奇妙，这家伙是凭着怎样的本能，找到它的第一颗草莓的。
想找到早生的草莓，你得到草莓偏爱的裸露地看看，像是山坡上的小土墩，或是牛群过去几年来用脚扒出的小沙坑，当时那些牛只刚来到这片草地，正为了该谁当领袖而争闹不休。有时候，草莓会因它们近来的冲突而蒙上尘土。
我在春天里不时闻到一种难以形容的甜美香气，而且也做了很久的记录，但始终无法找到它的任何来源。这或许就是古人所说的那种大地甜香。我并未发现散发那气味的花朵，也许是来自果实。这再自然不过了，大地最早结出的果实散发近来空气里弥漫的香气，将春天的甜香具体而浓郁地呈现出来。找到那香气散发之处，不久，就能找到天赐食物，就是草莓。每颗草莓的汁液，不也正是从空气萃取而来的吗？
草莓不但滋味好，香气亦佳，其拉丁文学名中的fraga ，据说即是因其香气而得。草莓的香气就像白珠树的果实一样，非常浓郁。有好几种常绿树干的嫩枝，尤其是冷杉香胶，闻起来也很像草莓的气味。
百人中仅有一人晓得上哪儿去找这些早熟草莓。这就像某种秘传的印第安知识。我很清楚是什么在召唤那位学徒，让他在本周日早晨越过我家的小径往山坡走去。无论他住在哪处工厂或小屋，每当最早的草莓转红，他就会像我谈到的那种臭虫一样出现，即便他整年都藏而不见。这是他的本能。然而，其余的人就连做梦也没想过这种事情。这少量的野草莓，总在大众发现之前来了又走。
对于你邻人辛苦种来卖的草莓，那些果园里的、市场篮子里的，还有箱子里的，我评价不高。最令我感兴趣的是干燥山坡上那一小片一小片的天然草莓，即便我起初或许只能得到一捧，但在那里，有时草莓会将地面抹成一片红，原本贫瘠的土壤，全都缀满草莓——没有雇用园丁除草、浇水或施肥。那些莓果如今在这瘦瘠草地独占十余英尺，成为草地上最繁茂的物产，不过，若无丰沛降雨，它们很快就会变得干瘪。
有时，我的第一口草莓，也会在不同的情况下尝到。记得有次泛舟逆河而上，突然遭遇雷阵雨，我就把小船划向一处坚硬而倾斜的河岸，把船翻过来，而在底下躲雨。我在那里贴着地面躺了一小时，因而有机会发现此处出产些什么。雨势一缓，我爬了出来，伸直双腿，随即在一竿之内遇见了一小片草莓，那片草地全被草莓抹红，我便在仍有稀疏雨滴落下之际，摘取了它们。
然而，我们虽然得到这份礼物，却难免有些不安。六月中旬已过，干燥多霾的天气到来。我们更加深陷于大地的薄雾之中；我们处在更差的环境里，在这些日子里，我们越发远离天堂。就连鸟儿的鸣唱也少了几分活力和生气。希望和期待的季节逝去，小果子的季节已至。我们感到有点悲伤，因为我们开始看到希望与现实之间的差距。天堂景象被雾霾夺走，只见一些微小莓果。
我在萌芽林地发现一片片大而健壮的草莓植株，不过它们似乎都只有长叶而极少结果，在干燥天气来临之前，它们将能量完全用于叶子。只有干燥高地那些早熟而矮小的植株，在干旱之前结出了最早的草莓。
在许多草地上，你也会看到一片片浓密的草莓植株，叶子繁茂却无果实，不过有些草地的草莓同时长出叶子和果实，那一簇簇的果实最漂亮。在七月里，这些较为繁茂草地上的草莓成熟，吸引许多人踏着高草去找。从上方看去，不易察觉它们，但当你将高草拨开，就会发现它们深藏在根部附近的小洞里，受到遮阴的保护，而别处的草莓已经枯干。
然而，通常我们只是在草莓的附近尝尝，然后就带着染红而芳香的手指继续前进，直到那红渍在来年春天被洗掉为止。在这一带散步的人若能一年得到两三捧草莓，就算不错了，他会欣然把一些未熟草莓和叶子跟这些草莓混在一起，做成某种色拉，而他会记得的，会是那些成熟草莓的风味。然而，内陆的情况则非如此。草莓在那里出产丰盛，因为这种植物喜欢凉爽的环境。草莓据说“产自阿尔卑斯山和高卢森林”，但“为希腊人所不知”。从本地往北一百英里，在新罕布什尔州那里，我见过草莓大量长在路边、草丛里，还有在附近山丘上到处刚被清理的土地，那里的树桩周围也长了许多。你很难相信那里的草莓是用怎样的精力在结果。那些草莓通常距离鳟鱼出没的地方不远，因为两者所喜欢的空气和水是一样的，而在新罕布什尔山区里的小屋，通常都会提供给旅人草莓和鳟鱼钓竿。我听说，在班戈附近，草莓出现在及膝高草的根部。在炎热的天气里，人们还未看到草莓，就会先闻到香气。还有，在可以望见十五英里外佩诺布斯科特河及河面上百艘纵帆船的山地，也有草莓。在那里除了少有银匙和银盘，其他东西都很充足，而人们有时就把无数夸脱的草莓倒进一个牛奶锅里，拌入奶油和糖，大伙儿就围坐等候，各自手持一把大勺子。
赫恩在其《北方海洋之旅》谈道，“草莓（印第安人称为Oteaghminick，因草莓的外形颇似心形）和那些果大味美的，最北可见于丘吉尔河”，尤其是在经过焚烧的土地上。约翰·富兰克林爵士指出，草莓的克里语名称为Oteimeena；唐纳则说，草莓的奇佩瓦语名称为O-da-e-min——显然和克里语是同一个词，因为所指意思全都相同。唐纳说，奇佩瓦人经常梦到前往另一个世界，但当某人抵达“大草莓时，亡者的灵魂便会于途中在此用膳”，但当拿起汤匙要挖下一块之际，他就会发现大草莓化作石头，成为据说遍布苏必利尔湖周围的软质红砂岩。达科他族则将六月称作Wazuste-casa-wi，意为“草莓红了的月份”。
从伍德约于一六三三年出版的《新英格兰景色》一书可见，这里的草莓在被农耕削弱和逼入困境以前，远远更为丰产而硕大。“有些草莓，”据他所说，“周长两英寸；一个人一上午就能采到半个蒲式耳。”
草莓是大地的第一抹红，是朝霞的红，是只长在奥林匹斯土壤中的诸神美馔。
威廉士在其《美洲语言之钥》里谈道：“英国有位重要医师常说，草莓是上帝造过最好的莓果了。在原住民种植草莓的一些地方，我多次看见多到可以装满一艘船的草莓长在几英里范围内。印第安人将草莓放在钵里捣碎，再跟粗磨粉相混，然后制成草莓面……数日不吃其他食物。”
布谢在其一六六四年出版的《新法兰西自然史》里告诉我们，这片土地长满数量惊人、取之不竭的树莓和草莓；而罗斯基尔在一七九四年的《兄弟会北美传教史》中谈道：“草莓长得又大又多，整片平原好像覆上一块漂亮的红布。”一八〇八年，一位南方人彼得斯先生，致信费城的某个协会，证实以下说法：弗吉尼亚州某处占地八百英亩的森林地，在上个世纪火烧之后冒出大量草莓。他说：“老乡民总是谈道，当时草莓产量极多、占地很广；他们说，那些草莓熟透的时候能从大老远就闻到。其中几位描述草莓在开花时会布满一大片，这情形要不是经过证实，会让人以为是虚构的。大自然披上这袭无可仿效的华服，无数的蜜蜂嗡嗡地来回花果间，加上（大片土地）边上起伏而多样的高山，这一切确实能造就一幅田园意象，可供赋诗。”
那些研究新罕布什尔州城镇历史的人告诉我们，“草莓已不如从前土地初垦时那般丰产”。其实在这一带，草莓和本郡的精髓也已消逝。赋予草莓拉丁学名的那种难以形容的香气，再也不能从我们施过肥的田野散发出来。如果要找这种浓郁香气和未垦处女地所产的完美果实，我们就得前往北方的凉爽河岸，也许日晕上的光点，在此将草莓种子撒在阿西尼博因河的大草原上——据说当地因为盛产草莓，而染红了野马和水牛的足蹄；或者前往拉普兰，有人读到，拉普兰人那些平凡屋子上头耸起的灰色岩石，的确会因野草莓而泛红——那些奇妙的草莓在拉普兰到处冒出，多到足以染红驯鹿的足蹄和旅人的雪橇，而其花朵却是精美无比，就连俄国沙皇也派出骑马信差一路送到他的夏宫。这就发生在拉普兰，那片暮光之境，那片你不期待阳光足以强到染红或催熟草莓的地方！然而，别再只因爱尔兰或英格兰人，在栽培种底下铺着干草，就继续使用“草莓”这般低劣的名称。拉普兰人和契帕瓦族的印第安人可不是那样叫的——最好是用“心莓”这个印第安名称来称呼，因为它们确实就像一颗绯红的心，我们在初夏吃下之后，便能勇敢度过一整年，就像大自然一样。
偶尔，你会于十一月里，在遥远的地方发现第二波的草莓，带着一种淡淡的夕阳红，回应那抹朝霞红。