第一章 野果 春天的莓果飨宴

野生树莓在六月二十五日之前开始成熟，一直持续到八月，高峰期约于七月十五日。

看到这些鲜红莓果挂在大而多叶的灌丛上——或许是在蜿蜒走过树莓丛时，我们摘取滴着雨水的果实——令人惊觉一年的行进。

我觉得树莓是一种最为简单、纯真又超凡的果实。某个欧洲品种被适切地称作“我梦想”。在这一带，树莓主要长在开阔的沼泽，但也长在山顶，不过鲜少结出多到令人注意的果实。然而，在多雨的夏季里，像是在一八五九年和一八六〇年，树莓在这一带某些地方结果颇丰，而被摘来作为餐桌上的佳肴。

就像草莓那样，树莓也爱新垦地，亦即甫经焚烧或清理的地方，那里的土壤仍然潮湿，而在本地，这种土地在从前相当常见。

印第安人和白人，古代人和现代人，都会过去摘采这种小果子。英国植物学家林德利说道：“我眼前的三株树莓，是从取自某具男性遗骸胃部的种子发芽长成的，该遗骸发现于（英国）地表以下三十英尺处，还有一些哈德良皇帝的硬币陪葬，因此那些种子可能已有一千六七百年历史。”然而，这番主张的正确性已受质疑。

我偶尔会在九月中旬，在沼泽里看到一些依然新鲜的莓果，而我也听说某些地方到了秋末还能找到第二批果实。

普林尼看到欧洲的树莓最后枝条弯了下来，并在末端生根，因此若非农耕活动阻碍它们的发展，树莓将会占据各地，于是他说，所以“人类似乎天生要来照料大地”，而且，噢，“这么一种最为有害而可恶的东西，也教导了我们利用压条和扦插来繁殖的技艺”。

我看到红桑葚成熟于六月二十八日，还有一些是在七月二十六日。我知道有一两棵红桑树长在田野上，但它们可能是被人种在那里的。普林尼谈到桑树：“它们开花的时间很晚，但果实成熟的时间却很早。果实成熟时的汁液会沾染双手；未熟时却能去除那种污渍。农业技艺对于这种树的影响最少——不仅是在名称（亦即品种）上，借由嫁接或是任何其他模式，只改变了果实的大小”，现在看来仍是如此。

在七月初，早发的蓝莓、树莓和顶针莓全都开始一起成熟。

黑色顶针莓从六月二十八日开始成熟，一直持续到七月底，约于七月十五日达到高峰。六月十九日，我已发现未熟的青色果实。它们沿着墙边生长，割草机每走到尽头，就会把它的果实割掉；它们有的也会长在萌芽林地里。

这是一种真诚而朴实的莓果，没有太多风味，却强健而坚实。我年少时喜欢漫步墙边，跟鸟儿竞采那些黑色或正在变黑的大颗莓果，再用草茎串起来带回家，如果你手边没有盘子，这就是最方便的方法。

它们通常在七月中旬开始干枯。我有一次见到大而熟透的第二批莓果，其中夹杂一些未熟的，当时已迟至十月八日，那之前六周雨量颇丰。