我的朋友很多，请他们帮忙不会觉得不好意思，这真是幸运的事。我与我的每位朋友联系，请他们提供信息，或提出编辑方面的建议，有些人我甚至麻烦了好几次。抱歉无法在这里将所有人的名字一一列出。在本书的出版过程中，有几位朋友发挥了重要作用。首先，我要感谢杰森·茨威格，他敦促我参与这个项目，耐心地尝试与我合作，直到我们都清楚，我不可能与其合作。自始至终，他都不遗余力地提供编辑方面的建议，他学识渊博且不吝赐教，书中有些内容来自他的建议。罗杰·莱温将一套讲座笔记转化为部分书稿。玛丽·希梅尔斯坦一直都在提供有价值的帮助。约翰·布罗克曼最初是经纪人，后来成为我信赖的朋友。拉恩·侯赛因在我最需要的时候向我提供了建议和鼓励。在漫长旅程的最后阶段，埃里克·钦斯基雪中送炭。他是法勒-斯特劳斯-吉鲁出版社的编辑，他比我更了解这本书，我们的合作很愉快——我想象不出，哪位编辑的工作量能与埃里克相较。我的女儿勒诺·肖姆帮我度过了忙碌的最后几个月，她为本书贡献了自己的才智，提出了批判性建议，“谈谈……”部分的许多句子都出自她手。我的妻子安妮·特瑞斯曼克服了重重困难，付出了很多努力。她聪明睿智，一如既往地支持我，给予我无限的耐心。如果没有她，我早就放弃了。