奥尔：在采访一个人时，通常大家都会描述一下所要采访的人，还有周围的环境。埃莱娜，您能不能讲一下周围的环境，还有您自己啊？
费兰特：我不能，因为我不知道怎么描述。
奥尔：您的小说会讲述一些很私密的事情，通常发生在家庭内部，但也会涉及一些社会经济状况的变化，还有您小说中的环境。您能不能讲一下，您的政治意识是怎样形成的呢？
费兰特：对于那种大小头目之间争斗的政治，我没什么特殊兴趣，而且通常来说，这些政客都很平庸，政治通常都让我觉得很无聊。我会记不清楚那些政客的名字，他们的丰功伟绩，还有他们的职位。但一直以来，我都非常关注政治经济矛盾，还有上层和下层之间的矛盾。可能这是因为，我出生和成长的环境并不富裕优渥，为了在经济上取得独立，我付出了很大代价。我到现在对于留在我身后的人依然很愧疚。除此之外，我很快发现，尽管我们的处境越来越好，我们的出身永远也无法抹去。无论是对于家道中落的人，还是社会地位得到了提升的人：我们的出身，就好像激动时不由自主变红的脸，让人无法视而不见。
奥尔：很多人都认为，您用这个笔名，不仅仅是为了保护自己，同时也为了保护一个在那不勒斯真正存在过的社会群体，您从他们身上汲取了灵感，这种假定是真的吗？
费兰特：是的，这也是其中一个原因。
奥尔：这些人怎么样看待您的小说，您知道吗？
费兰特：我一点儿也不知道。需要说明的一点就是，我不再需要防备我成长的那个世界。现在，我尽量维护我对那个世界的情感，那个情感空间过去给了我写作的动力，现在依然在促使我继续写作。
奥尔：菲利普·罗斯认为“不幸的是，得体并不是小说家应该具有的品质”。您赞不赞同这种说法？
费兰特：与其说“得体”，我觉得，用另一种表达更合适，那是一种“带着亏欠的占有”。对于我来说，写作就像张开一张拖拉网，会把所有一切都带走：表达方式、谚语、肢体语言、情感、思想、痛苦，总之是别人的生活。对文学传统巨大仓库的洗劫，就更不用说了。
奥尔：您有没有想过，匿名可能会限制您参与讨论您的作品。
费兰特：我从来没有这种感觉，我的工作结束于出版。假如这些书没有存在的理由，这就意味着我本不应该出版。有时候，有些东西让我感到不安，我会写下来。我最近发现，对于那些书面提问，进行书面的回答，其中有很多乐趣。在二十年前，我很难回答这些问题，我会中途放弃。但现在我觉得，这是很好的机会：那些问题会帮助我反思。
奥尔：您选择埃莱娜作为笔名，这个名字也是“那不勒斯四部曲”主人公的名字。大家一直在讨论这个问题，这是一个文学策略呢，还是给读者的一种无形的暗示？
费兰特：利用埃莱娜这个名字，对于我来说只是起到一种强化的作用，让我讲述的故事更真实。在写作时，就像柯勒律治所说，作者也需要“自愿终止怀疑”，对自传性材料进行加工，对我来说至关重要，但其中有很多陷阱。起了埃莱娜这个名字，会帮助我紧紧贴近现实。
奥尔：您的小说获得了很多读者，最主要的一个原因就是您的文字很美、很丰富，充满了力量感，这会帮助读者对小说中提到的一些问题，做出自己的判断，或者让读者相信，那些结论是他们得出的。您选择阐述事实，并不表明态度，您在写作的过程中，有没有意识到这一点？
费兰特：作家在讲述时，最主要的是他们笔下的人物、行为、活动的空间，还有时间在人物身上流动的方式。那就像作者谱出一首曲子，读者去演奏它。小说就像一个非常特殊的笼子：把你禁锢在它的讲述策略里，但同时又让你觉得自由。
奥尔：您对于读者有什么样的期待？在看完您的作品之后，您期望他们能学到，或者说想到什么东西？
费兰特：请允许我不回答这个问题，小说不应该有使用说明，尤其当这个使用说明是作者写的。
奥尔：您的小说是首先写给女性的吗？
费兰特：小说面向的是全人类。但女性去读这些小说，我会很高兴。
奥尔：为什么呢？
费兰特：因为我们女性，都需要去构建自己的一个体系，一个让我们骄傲的体系，可以让我们对自己进行定义，让我们突破传统——也就是千百年来男人看待、讲述、评价我们，把我们分类的方式。这是一个非常有力的传统，出现了很多优秀的作品，但有很多东西都没归纳进来，尤其是关于我们的故事。深入讲述女性的故事，无拘无束，甚至可以带着挑衅去讲述，这非常重要。这样我们就会勾勒出一幅图画，来展示我们是什么？或者我们想成为什么。阿玛利亚·罗塞里[25]——二十世纪最有创新性、最惊世骇俗的诗人之一，她说了一句话，很多年来，我都把这句话当成一句文学宣言。这句话夹杂着讽刺，也带着严肃，这是诗人在二十世纪六十年代的一句感叹，“在我的月经中，有一种深黑色的力量”。
奥尔：在您的小说中，那些女性人物好像是介于过去和将来、传统和现在、约定俗成和反叛之间，她们处于一种矛盾和斗争之中。这种斗争，这几代女性都很熟悉，都深切体会过。在您看来，目前意大利的女性处境怎么样？世界上的女性状况又是如何呢？
费兰特：我个人认为，我们所有女性，无论哪个年龄阶段的女性，目前还有很多问题需要面对，需要争取。这种斗争还会持续很长时间，虽然我们觉得，我们已经把父权社会的语言和文化抛在了身后，但看看今天世界的样子，我们就会马上明白，斗争远远没有结束。我们到目前为止争取到的一切，也很容易失去。
奥尔：您的小说涉及了很多问题，比如说成功、事业、金钱、母性和婚姻。女性在各个方面取得了很大进步，女性主义还需要在哪些方面取得胜利？为了取得胜利，需要采取新的策略吗？
费兰特：首先需要铭记的一点就是，在我们这个地球上，在很多地方，女性的处境非常糟糕。包括在女性权益能得到保障的地方，要改变那些有文化的、非常进步的男性看待我们的方式，这也很艰难。我们自己也处于一种游离的状态，在两种态度之间游移不定：我们是顺从男性对我们的期待呢，还是成为新型女性？我们是自由的女性，富有斗争精神，但我们也接受这样的现实：要在任何领域取得成就，这些领域都是由男性把持。假如我们能吸收足够多的男性成就，能够摆脱女性的烦恼和脆弱，比较体面地进行写作，我们会跻身于这些领域。实际上，我们还需要进行斗争，让事情从根本上发生变化。只有我们建立起一种坚实的女性文化传统，男性不得不面对这种传统，这样一来，事情才会发生根本变化。因此，这是一场非常漫长的斗争，需要各个领域的女性进行不懈的努力，需要女性努力思考，并采取行动。只有男性公开承认，他从女性作品中汲取了养分，他说这些时，并没有带着一种高高在上的优越感——如果有一天出现这种情况，事情才真的发生了改变。
奥尔：在您的小说中，埃莱娜从小就受到了小学老师的保护和支持，但同时这位老师拒绝帮助莉拉。这位老师对于埃莱娜的偏爱，是一种不公正的表现，还是因为这位老师知道，莉拉是那种只靠自己也会创出一条路的人？
费兰特：无论是莉拉还是埃莱娜，在学校表现都很突出，但学校对于两个女孩是一种限制。莉拉无法接受束缚，她会不由自主打破各种限制，但有时会因用力过度而崩溃。埃莱娜马上学会了利用学校的资源，后来在生活中，她也采用了同样的策略，利用对自己有利的东西，她暗地里也利用了莉拉的力量。
奥尔：在“那不勒斯四部曲”中，我们一步步看着莉拉的生活变迁。我们会发现，她是一个思想很犀利，但精神上容易崩溃的女人。我们可不可以这样认为：莉拉是一个非常有文化的人物，她有自己的思想，和埃莱娜完全不一样。
费兰特：整个故事的结构不这样，无论是莉拉还是埃莱娜，都无法完全被限定在一个模子里，成为另一个人的反面。
奥尔：两位女性人物的特点完全不一样，这增添了小说的张力。您在写作小说的过程中，是不是对一些人物原型进行了深入加工？
费兰特：也有可能是这样。尤其是在《被遗弃的日子》里，奥尔加的形象塑造就是通过这种方式。但在“那不勒斯四部曲”中，无论是莉拉还是埃莱娜，都没法把她们归于某种典型形象，给她们找到一个原型。
奥尔：从故事开始，莉拉和埃莱娜对待男性，对待性的态度就完全不一样，另外，莉拉对于男女之事不感兴趣，这是她吸引男性的原因吗，或者，突出两位女性的差别，您有其他目的？
费兰特：我觉得，女性性欲有待讲述。尤其是男性文学在这个方面已经形成了丰富的传统，这对于我们是一个巨大的障碍，无论是莉拉还是埃莱娜的表现，都是以不同的方式去适应男性的性欲，但结果总是不尽人意。
奥尔：我们可不可以这样认为，在您的小说中，除了通过学习成为知识分子，很少有比较体面的方式，能让人摆脱平庸，充满妥协的生活，无论对于男性还是女性都一样。
费兰特：并不是这样子，并不是只有上学一条路，我非常重视恩佐这个形象。他经历的人生很艰难，也让人尊重。尤其是讲述者埃莱娜，她认为不断学习和掌握文化，是个人摆脱贫穷和无知的方式，她的路子非常成功。但要产生一种深刻的变化，需要几代人的努力，需要整体性的变化。后来，埃莱娜也经常感到，个人的生活，包括那些最幸运的人的生活，最终都是不够的，某种程度来说，都带有罪过。
奥尔：工人阶级中，只有特别突出的少数人会得到提升和奖赏。从五十年代，也就是这个小说开始的时间一直到现在，这种观念发生了变化，还是变得越来越明显？
费兰特：在彻底消灭阶级差别之前，这种情况会一直存在。我认识一些特别优秀的人，他们并没有狂热往上爬的渴求。最严重的问题在于：在一个表面平等的社会里，就像我们现在所处的社会，很多人的聪明才智都被浪费了，尤其是女性的智慧。
奥尔：您认为，莉拉和埃莱娜之间，是不是存在竞争关系？对于一个女人来说，具有竞争力，是不是对于她在这个世界上立足非常重要？
费兰特：事情并非如此，两个女人之间的竞争关系，如果不是最主要的关系，那是行得通的，这种竞争和彼此惺惺相惜、密不可分的情感并存，虽然中间夹杂着嫉妒、醋意还有其他负面的情感，但整体上是很坚固的情感。当然啦，这样一来，女性之间的关系会难以厘清，但这样就对了。因为历史原因，我们的存在方式一直都比男性错综复杂，男性总是会倾向于把问题简单化，这是他们解决问题的方法。
奥尔：尽管埃莱娜在物质方面取得了成功，但莉拉才是占主导地位的人物。读者会意识到，这可能是埃莱娜自我贬低的结果，也许她觉得自己被莉拉主宰。您永远都不会让莉拉讲述自己的故事吗？
费兰特：不会的，在我写这个故事的初稿时，有很长的段落都是莉拉的手稿，但后来我排除了这种方式。莉拉只能是埃莱娜笔下的人物：在这个故事之外，她可能不知道如何自我定义。只有那些爱我们的人，恨我们的人，或对我们爱恨交织的人，才能够把组成我们的无数碎片拼凑在一起。
奥尔：两个女性中，您觉得离自己最近的是哪一位呢？
费兰特：我很爱莉拉这个人物，也就是说，我喜欢埃莱娜讲述她的方式。我也喜欢莉拉通过她的朋友讲述自己。
奥尔：我们可不可以这样认为：对于您来说，埃莱娜·费兰特是一个很神秘的人物，她没有家庭，没有房子，只存在于您的想象中？
费兰特：事情并非如此，埃莱娜·费兰特是好几本书的作者，她一点都不神秘，因为她通过作品，已经展示了太多自己的东西。通过这些作品，她的创作力得到了充分展示。在这里，我想说的是，表达策略可以代表一个作家。作家通过自己的文字打造一个虚构的世界，一个非常具体的世界，充斥着各种人物和事件。这个世界之外，剩下的只是非常普通的私人生活。
奥尔：在您看来，女性，尤其是那些作为母亲的女性，是不是很难把自己的生活和创作分开来？
费兰特：对于一个女性，无论她们有没有成为母亲，在任何领域都会遇到各种各样的困难。她们需要照顾的东西很多，有时候她们会以感情的名义放弃创作。另外，要让她们的创造力发挥出来，这也是一件很艰难的事。这需要强烈的动机，非常严格的训练，也需要放弃很多东西。尤其是，这会带来一种强烈的愧疚感。创作活动会占有私人生活的大部分时间，中间还不能夹杂任何对自我的表达，这是最复杂的事。
奥尔：对于一个想投身于写作的女人，她需要做什么？
费兰特：她需要对抗来自社会的各种各样的压力，不应该被自己的公众形象所束缚，她需要全心全力投入写作，无论是在表达还是在策略上，都要尽量自由，不受束缚。
奥尔：您能不能谈谈，您现在正在写什么？
费兰特：我从来都不会告诉别人我正在写的故事，否则，我会失去了讲述这个故事的欲望。
奥尔：最后一个问题，作为您忠实的读者，我想对您表示诚挚的感谢，您会不会接受我的感激之情呢？
费兰特：应该感谢您的人是我。有一些给我写信的读者，他们会对我表示感谢。我每次都觉得很惊异，我觉得，“那不勒斯四部曲”真是太幸运了。一本书里到底有什么让人着迷的东西，对于写出它的人来说，这也是一个谜。【读书交友Q群：927746889】
注：
黛博拉·奥尔对费兰特的采访，2016年2月19日刊登在英国《淑女》杂志上，题目是《埃莱娜·费兰特：讲述的方式》。