鲸鱼马戏团 Werckmeister Harmonies, 2000

Werckmeister Harmonies, 2000

如果你无法对贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》产生心灵感应，那这部电影简直令人恼火，反之，它则令人心醉神迷。如果你在开场的二三十分钟后还没有离场，那么接下来的时间内你就再也挪不开身子了。“如梦一般。”吉姆·贾木许这样形容它。同时它也如梦魇一般，它愁云惨雾，充满寂静和悲伤，弥漫着一种魔鬼正穿行于阴郁小镇的毛骨悚然之感。它是由优雅的黑白胶片拍成的，摄影机的移动无比庄严，一百四十五分钟的片长大约只承载了三十九个镜头。

在电影开始之际，要想知道自己身在何处，我们应该从导演贝拉·塔尔（Bela Tarr）的这番话语开始：“我摒弃故事，因为它们误导人们相信有什么事情发生了。事实上，什么都没有发生，我们只是从一个处境逃往另一个处境……最后剩下的只有时间。也许是唯一真实的事情就是时间本身。年，日，小时，分分秒秒。”

除了我们约定俗成的根据公转自转周期划分的时间单位以外，到底什么是时间？如果没有我们的纪年方式，小时、分钟、秒钟还存在吗？地球上的一秒钟除了作为自然年的一个微小单位以外，还有什么存在的理由？也许诸如此类的问题会把我们带向那个卓越、有趣、灵光迸发的开场十一分钟。

时下正值隆冬，一间破败的小酒馆已到了打烊时间。一场日食如期而至，当地的送报员亚诺什（Janos，拉尔斯·鲁道夫［Lars Rudolph］饰）向人们解释着天空中将会发生什么。他把桌椅推到墙边，让一个醉汉站在酒馆正中央，抖动自己的双手，象征太阳散发光芒。然后他让另一个男人扮演地球，绕着太阳旋转。接着又找来第三个人扮演月亮，围绕地球旋转。轨迹彼此交错，酒鬼们转着转着，直到月亮挡在了太阳和地球之间，日食出现了：“天空渐渐阴翳，之后陷入完全的黑暗，”亚诺什说，“狗群嗥叫，兔子蜷成一团，鹿群惊惶而逃，失魂落魄地到处奔窜。在这个可怕的、令人费解的黄昏里，即便是鸟儿……鸟儿也惊慌失措，躲回巢中。然后……是全然的寂静。万籁俱寂。山丘会移动吗？天空会坍塌吗？”

亚诺什继续讲述，其他人昏昏沉沉地听着，反正在村庄里到了这个钟点他们也无处可去，无事可做。现在我已经带你穿过那二三十分钟的前十一分钟了，显然你还没有离场。酒吧老板宣布打烊，把大家都赶了出去，亚诺什前往报社拿取他需要派送的报纸。在一间酒店——他的第一个站点，他开始听到令人惊恐的谣言，几乎是莎士比亚式的恶兆：在天空中和大地上，一切都陷入混乱，因为一个马戏团即将带着巨大的鲸鱼和具有黑暗力量的“王子”造访小镇。整个家庭开始消失……

卡车进入小镇的镜头令人难以忘怀。它在屏幕上占据了很长时间，起初是一个投射在房屋立面上巨大、方正的阴影。我想起了《第三人》里面的怪物影子，后来发现那只是一名气球小贩。接着是卡车前灯。然后是卡车车身，这个庞然大物，大得足够装下一只鲸鱼。亚诺什站在那里，目睹整个车身通过。

亚诺什在镇上很受欢迎。“我们的亚诺什过得怎么样？”人们这样问候他。有一天，通德阿姨（Auntie Tunde，汉娜·许古拉饰）来找他，执意让他去见她那个不合群的丈夫——捷尔吉叔叔（Uncle Gyorgy，彼得·菲茨［Peter Fitz］饰），并说服他领导镇民去反抗不知名却迫在眉睫的威胁。她让他带着一个行李箱，一个从未被打开或是加以解释的箱子。捷尔吉叔叔是一个音乐学家，他坚信从安德烈亚什·威克麦斯特（Andreas Werckmeister, 1645—1706）推广了一组与天球不和谐的和声系统的那一刻起，这个世界已经误入歧途。亚诺什和捷尔吉一起走到镇中心广场，一个很长的镜头把两人框在其中，直到他们遇到几个蜷缩在严寒之中的人，他们围绕在装着鲸鱼的卡车周围。后来，亚诺什买了票入内参观，他看到了鲸鱼巨大、了无生气、睁开的眼睛。

贝拉·塔尔（生于1955年）是一个被谈论的次数远远超过被观看次数的匈牙利导演，某种程度上因为极少观众有观看的欲望，并且极少影院有档期来放映他的影片，例如那部长达四百一十五分钟的《撒旦的探戈》（Sátántangó, 1994）。在我的所有电影节行程中，还从未看过他的任何作品，直到这一部，我在芝加哥的“切面多媒体”（Facets Multimedia）观看了DVD。一旦你在电影节上选择观看他的一部电影，则意味着你错过了其他四部，而你通常会倾向于观片数量最大化的选择。但塔尔的名字一直带有责备似的浮现在我眼前，即使在那本《有生之年必看的1001部电影》（1001 Movies You Must See Before You Die）书中，我心满意足地细数着一部又一部电影，直到我看见了……贝拉·塔尔。

现在我发现塔尔的电影是独一无二和充满独创性的，并且拥有非常美的风格。比起彩色电影，我更喜欢黑白画质的纯粹感，我喜欢很长的镜头，如果它们言之有物而不是空有噱头，我被那种谜一般的气氛所吸引，我发现当一个电影建立起一种即刻的、有形的时间和空间时，它是多么扣人心弦。对于其中所有幻影般的主题来说，《鲸鱼马戏团》是完全现实主义的。每个人物、每个房间、每条街道、每个行动、每句对话都像是弗雷德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman）的“真实电影”作品。

篇幅较长的影片可以建立一种电影的遐思状态（一百四十五分钟的《鲸鱼马戏团》是为一例，不过它毕竟还是比《十二宫》［Zodiac, 2007］要短一些）。你被它吸引，远离了内心时钟的嘀嗒纷扰，在一种无时间性的状态中漫游。塔尔的摄影机也在漫游，它稳若磐石（尽管有时使用了手持摄影），在一次未间断的拍摄中平稳穿行，生成了长镜头、推轨镜头、特写镜头、取景镜头，没有一丝匆促和迟疑，没有任何剪切。（如果你是大卫·波德维尔的镜头平均时长［ASL］数据搜集者，那么这部电影的ASL是3.7分钟，可以和例如ASL为1.9秒的《谍影重重2》［The Bourne Supremacy, 2004］作为对照。）

朋友们问我，所以你就坐在那儿，观看那些镜头？好吧，是的，那是每个人在看电影时在做的事情。但他们并不总是把镜头当作镜头来看待。贝拉·塔尔的风格似乎是一种以激情和敬意凝视人物的尝试——观察他们，而非推动他们，当他们在自己的世界中行动时，悄悄跟随他们。他们看上去如此平常，却又如此非凡，正如我们。