几年来，我时常冒出重回那个路口的念头。如同在一个无所事事的周日午后临时起意去看场电影，这个念头会自然而然地冒出来。好吧，经常这样。今天我想去看看。我常常这么想，接着又力劝自己去打扫卫生间或整理厨房碗橱，压下这个念头。
我正在说的这一天与众不同。我又失眠了，绕着房子转了一圈又一圈，漫无目的，什么都做不了，除了凝视各种物件：需要添加盐的食盐瓶，微波炉上显示的时间快了一小时，可回收垃圾桶不远处的一堆邮寄广告宣传单。几个月来，我三番五次听到杰玛的声音，模糊的回响，像是有人往我头上套了层锡箔纸。杰玛和我说话的语气好似知道一些我不知道的东西，好似萨姆死的那天她在场似的。你怎么知道发生了什么？我想冲着听筒嘶吼。你怎么可能知道？
但我得承认，随着时间的流逝，我越发频繁地质疑自己。我坚持了数年的信念正渐渐失去分量。我越来越难清晰地回想起那一天。有时我早晨醒来，第一件事就是回想那段记忆。它消散了吗？它比前一天离我更遥远了吗？
我可以走过去，那儿离这里不远，但开车能让我感受到的距离有我所需的那么远。我绕街区开了几圈，把车停到事故发生地边的一个街区，闭上眼睛，靠上汽车头枕，待了一会儿。
我走过去，从风帽下抬起目光，看到了乔的咖啡馆招牌，曾经褪色或缺边少角的店名刚刷上黑漆，极具光泽。我用手按住胸口，看能不能隔着外衣感受到自己的心跳。每一下泵出的血液都像在流泪。
我转过身，看向十字路口。
这儿的一切看起来都不同于我的记忆，可一个十字路口又能与另一个有多大区别？布满裂纹、日渐褪色的灰色柏油路上有一道道柔和的沥青纹路，就像血管，黄色的醒目喷漆标出了人行横道，但人们未必会走。红绿灯的杆子随风摇摆，行人指示灯的语音播报响起，车流隆隆前行，川流不息。
我扫视路面，寻找痕迹，血液，或是碎片。随即我记起，时间是真实的，已经过去了2442个漫长而空虚的日子。我等待交通拥堵缓解的片刻，走上马路，在萨姆去世的地点蹲下——右车道中心偏左，离行人道不过几米。我伸出一只手摸了摸沥青，接着把手贴到冰凉的脸颊上。
我看着路边的斜坡，想象婴儿车冲向马路的场景。记忆中尤为清晰的斜坡边的沟渠现在已经不见了。水泥边缘很光滑，末端与马路相连。从我所蹲的地方，我能看到路沿比我印象中高。我走上行人道，从兜里掏出一管唇膏，侧放在我的靴子上，松手任唇膏往下滚，一开始很慢，可逐渐加速，滚到马路中央才停下。绿灯亮起，唇膏管在过路车辆下方被弹飞了。一位身着西装的中年男子放慢脚步，瞄了我一眼。我看向别处，站起身。
我的大脑不断回放那一幕。走出咖啡店，站在行人道上，左手端着茶杯，右手抓着婴儿车的把手，最后一次抚摩萨姆的小脑瓜，热气升腾到脸上的感觉。维奥莱特在我身边，我的手臂被拉扯，皮肤被烫伤，维奥莱特握住黑色把手的粉色连指手套，萨姆的后脑勺离得越来越远。他的速度有多快？是获得了加速度吗？要没被推那一下婴儿车能冲那么远吗？维奥莱特有碰把手吗？
我看着路口，想象各种可能出现的场景，一遍又一遍。有可能，这有可能发生。
我的胳膊肘被一个过路人撞到，又被另一个人撞到，我忽然意识到自己立于人流之中，他们手里提着外卖盒和咖啡。置身于这群人之间，我觉得自己像个隐形人，他们有真正的生活和工作，去重要的地方，需要他们的人正在盼着他们。你们都该死，我想冲他们嘶吼。我的儿子死了！他就死在这里！你们倒好，每天若无其事地从这里走过！我火冒三丈，筋疲力尽，转过身，凝视着咖啡馆。
这是萨姆在世时，我与他对视的最后一个地方。一切都不同于往日。透过窗户，我看到木地板变成了人字形平行花纹瓷砖，墙壁被框上了黑边，边框处本是格纹墙纸。我看着不锈钢桌面，试图回忆此前的桌子是什么样子。正值午饭时间，这里不该那么安静——过去这里是个热闹的地方。
我走进咖啡馆，注意到维奥莱特和萨姆喜欢的门铃声不再响起。乔在店里，背对着我，正在摆弄一台浓缩咖啡机。
我深吸一口气。“乔。”闻言他缓缓抬头，双肩下落，从柜台后绕出来，同我握手。他握得很用力。
“我一直盼着你回来。”
“店里看起来变了很多。”我四下张望。
乔转了转眼珠。“我的儿子要接管这家店了，我的背不好，吃不消天天在这儿站着。”我们相视一笑，“你呢？”
我望着窗外的十字路口。
“你对那件事有什么印象？”我咽了口唾沫。我本没打算走进这里，没打算和他聊天。
“哦，甜心。”他的手再次覆上我的手，与我一起看向窗外，“我只记得那天你非常慌乱，大惊失色，你女儿搂住你的腰想让你抱她，可你没法弯腰，没法动弹。”
维奥莱特从没那样做过，她从不会与我有肢体接触，从不会像其他孩子一样向母亲寻求安慰。不会依附，不会渴望。
我和乔坐在同一张桌边，望着窗外。交通信号灯不断变换，车辆来来往往，天空泛白。
“事故发生时你看到了吗？”
乔皱起眉头，仍望着马路，思索该对我说什么。我扭过头，余光瞥见他摇了摇头。
“你有看到婴儿车是怎么到路中央的吗？”我再次尝试，闭上双眼。
“就是一起意料之外的惨剧。”
我睁开双眼，垂眸看到他交叠在桌面上的手。他捏紧双手，像是在经受一阵刺痛。“这些年我经常在想你，想你怎么在经历了这种事后继续前行。”他的眼睛变得像玻璃一样光亮明净，“我一直在感谢上帝，还有个小女儿是你生活的动力。”
到家进屋后，十一月的狂风吹得家门“砰”一声巨响，差点夹到我的手指。我一屁股坐在地上，把钥匙砸向墙壁。我想起了萨姆，想到他圆嘟嘟的婴儿脸刚显现出未来五官的轮廓，想到我的奶香总是萦绕于他的颈窝，想到他喝完奶后吮吸奶头的最后一下，想到他在黑暗中喝完奶后探寻我的脸颊。
我闭上眼睛，试着想象他压在我大腿上的重量。我能到达此处，置身此处。背景中正在播放的晨间新闻，厨房的水壶飘出的热气，维奥莱特光脚在楼上走动的轻响，你在上班前刮胡子时流入卫生间水池的水流，我没洗过的头发的触感，隔壁房间传来的越来越响的哭叫。那样的生活，平淡乏味，压抑窒闷，但令人心安。它容纳了一切，而我任之悉数离去。
也许我也该任他离去。