情书与悬崖

车祸之后的第二年，母亲看我和鑫涛仍然来往，气得不得了。宣布她宁可“眼不见为净”，不想跟我住在一起了。父亲也觉得我常常日夜颠倒写作，使他的生活也受到影响。表示两代还是分开住比较好。这时，我已经是各大电影公司争取的对象，只要写出小说，就会卖掉电影版权，我的生活环境，一直在改善中。于是，我在北投为父母买了一幢小小的花园洋房，父母喜欢那儿的幽静，就搬进去住了。

接着，麒麟把小霞和小麟都接到美国去了。再一年，小妹大学毕业，拿到最高的奖学金，外出留学了。我的“大家庭”，又变成了一个单纯的“小家庭”，小得只有我和小庆，以及女佣阿可。除了我们三个人以外，小家庭里的常客，就是鑫涛了。

这时，我和鑫涛的感情，简直像在狂风暴雨中，我理智用事的时候，就想和鑫涛“公私分明”，要拔慧剑、斩情丝。感情用事的时候，就想什么都不管，什么传统，什么道德，什么礼教，都去他的！人，只要能爱就爱，不也很好吗？可是，我是传统教育下长大的人，我就是无法漠视自己是个“第三者”的事实。母亲那晚对我声色俱厉地训斥，也一直在我心中徘徊不去，随时会从记忆里跳出来，一再击痛我的心。

于是，我对鑫涛忽冷忽热，经常，我告诉他，我们最好各走各的路，我认为他成了我的一个茧，一个把我缠住，让我无处可逃的“茧”！有次，我又和他闹了别扭，一连两天对他都是冷冰冰的。然后，我收到他写的一封信，塞进我的门缝里，细小的字，整整写了三大张，我打开来一看，上面写着：

琼瑶，现在已经三点十分，我到窗口去张望，你的灯已熄灭，你已睡了吗？睡着了吗？胃还痛吗？但愿你已睡了，但愿你有个美好的梦。如果我已使你失望，使你难过，至少让梦中的我，使你快乐！琼瑶，今天下午，张一点钟就来，我没有午睡，但现在一点睡意都没有。我无法不写下去，我觉得唯有这样，才能与你的心灵更接近。从不失眠的我，认识你后就常常失眠，但事实上，失眠并不可怕，使我有时间为你写，也有更多的时间想你！你想，现在多么宁静，为你写，为你想，不也是一种享受啊！

你常说我强，其实你比我更强。有生以来，没有一个人能使我这样魂牵梦萦，没有人能使我这样失魂落魄的！如果说你做了个茧，亲爱的琼瑶，茧中有你，也有我啊！

这只是那封信的三分之一，全信太长，都是在告诉我他对我的感觉，他无法离开我！在这儿，我把上面内容的真迹，也贴出来。（自从我写《雪花飘落之前》，我就会贴出鑫涛原信的真迹，让读者看到最“真实”的一面。因为，有太多无凭无据的书和报道，在混淆视听，编造谎言。我的故事，不论对错，我写的都是真实的，不是别人杜撰的！）

我和鑫涛之间很奇怪，在我为了这完整版《我的故事》整理我们之间的信件时，才发现我几乎没有写过什么情书给他。他却写了很多情书给我。其实，在我们交往时，我都忙着写小说，写到手痛胃痛浑身痛，哪儿还有心情写情书？而且，他几乎天天来探望我，也没有必要写情书。当若干年后，他离婚时，他把我写给他的信件，全部交给了我，他都保留得很好。我自己看了，全是讨论小说内容、出版问题的信。我用一条橡皮筋把它们绑住，用一张白纸包住，在白纸上写下“毫无情调的信”，就束之高阁了。后来，有人假冒我的名字，杜撰过我写给鑫涛的情书，我在网络上看到，立即哑然失笑了。因为，那封假情书里，居然写着：“你来了，寂寞就从门缝里溜走了！”我笑着问朋友：“人不是来了吗？大门没开吗？为什么寂寞还要钻门缝呢？”人生，真的和假的，虚伪和真情，是无法混淆的。假情书和假自传只能骗没有知识的人！骗不了整个社会，骗不了有逻辑思想和有智慧的人！更骗不了懂得“真爱”的人。但是，这种假造的情书，还公然上市，算不算“冒名侵权”呢？值得探讨！

话题扯远了，回到当时。

鑫涛对我，实在是用尽心思。无论人前人后，呵护备至。假若我不去想自己的处境，也不去为他的家庭着想，就单纯地去接受他的感情，日子也会很好过。他有许多小聪明，常带给我极大的惊奇与喜悦。有次他写了一封信给我，把一张很长的纸带卷起来作为信笺，在纸带上端写：

琼瑶，这是一封长信……

底下什么字都没有，我把纸带放到尾端，已放了几米长，才看到他在尾端签了个小小的名字。（若干年后，他去美国办事，还真的写过一封长信给我。不知道他从哪儿，买到那样长的信卡，他从头写到底，笔迹都没有歪。）他喜欢送我礼物，每件礼物都很奇特，原来，他总在我的小说中找灵感。小说里的女主角爱穿印尼布的衣裳，他就定做一件送给我。（当然有我的闺密帮忙，因为他对衣服完全没有概念。）后来有人杜撰，说他会送我整箱的衣服，还让我弟弟去机场取！天啊，我弟弟在美国，如何去帮我取？整箱的衣服？鑫涛不是费云帆！他会送我地摊上买的钥匙圈，只因钥匙圈上吊着一本小书。我收到非常开心。至于衣服，那是他最不在意的事，何况我个子小，买我的衣服，谈何容易！这种荒谬的谣言，也有人相信？还有人说我会穿着红色衣服去秀给他看，我是作者，又不是模特，怎么老在衣服上打转？可见编故事的人，根本走不进我和鑫涛的境界！

拉回主题，送我礼物是艺术。小说里的女主角爱“紫贝壳”，他送来一颗晶莹剔透的“紫贝壳”。小说里的女主角爱狗，他送来一只纯白的小北京狗，我给它取名叫“雪球”，爱得不得了。小说里的女主角唱了一首歌，名叫《船》，他告诉我几月几日几时开电视，电视中有歌星唱着《船》：

有一条小小的船

漂泊过东南西北，西北东南

盛载了多少憧憬

盛载了多少梦幻

来来往往无牵绊

春去秋来，时光荏苒

美丽的小船

不复昔日的光辉灿烂

经过风暴，涉过险滩

憧憬已渺，梦儿已残

何处是我避风的港湾

何处是我停泊的边岸

这首歌中有我自己的心声，听了会潸然泪下。他知道这歌词中有我自己的心声，急于想成为我可以“避风的港湾”。但是，他的港湾里早有船停泊，我宁可漂荡，也不肯靠岸。

一天，我终于忍无可忍，我对鑫涛说：

“以后，除了公事，请你不要再到我家里来！我妈说的，都是对的！”

他默然片刻，抬头看我：

“这些年来，我们之间，还分得开什么是公事，什么是私事吗？”

“分得开的！”我激动地说，“一定分得开的！即使分不开，你也要把它分开！”我看着他，试着说清楚我的感觉：“让我告诉你，我脑子中一直有个画面，就是你请我回家吃饭的那个晚上，你有个很温馨的家！不要让我破坏这个家行不行？这样下去，对我是不公平的，对另一个女人，也是不公平的！你，在我心目中，是个强者，什么困难，你都有力量克服！那么，去克制你自己，不要再来找我，不要送东西给我，不要打电话给我，不要写信给我……什么都不要！请你离我远远的！否则，我会轻视你！你这么坚强的人，不要让我轻视你！千万不要！”

他怔怔地看着我，他那么坚强的人，在我说这段话的时候，整个脸色都变白了。他看了我好一会儿，诚恳地说：

“你有没有想过，你看到的那个幸福家庭，只是一个假象？”

“什么？”我问，“你在试着告诉我，你的婚姻，早就失败了吗？”

“我在告诉你事实！任何甜蜜美满的婚姻，丈夫不会痛苦得想逃出去！”他悲哀地说，“任何一个固若金汤的城池，也受不到任何外力的影响！”

他说了一个要点，一时之间，我无言以答。沉默片刻，他凝视我说：

“不来看你，我做不到，你已经是我生活里的重心了！”

“不！”我大叫，生气极了，“我不要成为你的重心！你早就有重心了，怎么可以又去找新的重心？你太自私了！你有没有想过，你在耽误我的青春、我的前途？如果没有你这样不断地纠缠我，我说不定已经找到新的归宿和幸福了！”

“和我在一起，你不觉得幸福吗？”

“这样破碎的爱，怎样叫幸福？”我越说越气，气得不得了，“你难道不明白，我妈说过的话是真理，你根本没有资格来爱我吗？”

他震动地瞪着我，半晌，才说：

“你的意思是，要我取得资格后，再来爱你吗？”

“不！”我更气了，“我的意思是，要你退出我的生活，你有你的家、你的妻子儿女，为什么你不去守着他们！为什么你要让我这么痛苦呢？”

“我不要让你痛苦。”他苦恼地说，“自从认识你，我就一心一意想让你快乐，我做了那么多的事，都是要你快乐。如果我真的让你这么痛苦，那么，我就退出吧！”

他说做就做。有一两天，他不来找我，到了第三天，他就直闯入门。

“我做不到！”他喊着，“你说，怎么做你才会满意？只要不分手，我什么都做！”他惨切地看着我，悲痛地说，“现在，三个孩子还太小，你愿不愿意等我几年？”

我哭了，一哭就不可止。为什么我要把自己弄到这个地步呢？我不要拆散他的家庭，我也不要委屈我自己。我真不知道该怎么办才好！我觉得，这段感情对我太不公平，因为我完全处在被动的地位。被动地等他来访，被动地等他电话，被动地接受他的殷勤，被动地和他见面……我就是这样一个“被动”的人物，没有“主权”做任何事，否则，都会伤害到另一个女人。我唯一能“主动”的事，就是和他分手。可是，就连这一点，他也不肯和我配合！我越想越委屈，越想越生气。等他几年，我为什么要等他几年？难道几年后问题就不存在了？不，我要分手，只有分手，才能让他倦鸟归巢，也才能让我自由飞翔。才能让我赢回父母的心。这时，母亲的话，又在我耳边回响：

“这种男人我了解，又要家庭，又要儿女，又要事业，又要风流，又要名气……他什么都要，最后，毁掉的是你！”

我似乎看到那个被毁掉的我，我不要！想起母亲因《窗外》和我感情破灭，好不容易，写到《几度夕阳红》时，母亲因为欣赏我以她为原型写的李梦竹，才原谅了我。我们母女的亲情，眼看又要毁在鑫涛手上，我不要！

那段时间，我们整天在谈“分手”，相聚时已不再是甜蜜，而是无数的挣扎、矛盾、痛楚和眼泪。这样，有一天，他说：

“我们开车到乌来去，乌来有高山有瀑布，让我们站在一个高敞的地方去想一想，或者面对辽阔的大地，我们会把自身的问题看得不那么严重了。”

我不认为到了乌来，就能解决我们间的问题，但是，我还是和他去了乌来。

车子在乌来的环山公路上疾驶，越驶越高，道路一边是峭壁，一边是悬崖。我们在车中继续争执，他说了几百条“无法分手”的理由，我说了几百条“必须分手”的理由，两人越说越激动，越说越僵。到后来，他忽然问：

“你一定要分手？”

“是！”

他脸色一暗，突然间一个急刹车，把车子停在窄窄的山路上，他蓦地打开车门，命令我说：

“那么，你下车！”

我还没反应过来，他就把我往车外推去，我四面一看，荒郊野外，一个行人都没有。心想，这人也真狠，说分手就要把我抛弃在野外，难道他以为我在野外就没办法了？下车就下车！我心一横，一句话也不说，就跳下了车子。谁知，他看我下了车，就一把关上车门，然后，我只听到引擎狂鸣，再定睛一看，老天！他正在猛踩油门，车子对着悬崖就要冲下去。我这一惊，实在非同小可，车子如果冲下去，这万丈深渊，必然粉身碎骨！我一急之下，连思考的余地都没有，就合身一扑，也不知道哪儿来的力气，竟整个人扑到了引擎盖上。他看我突然扑上车盖，也大惊失色，又猛踩刹车，车子及时停在悬崖尽头。我的手紧紧抓着车子的侧镜，隔着玻璃，瞪视着车内的他。他一动也不动，脸色惨白，也惊怔地瞪视着我。

我不知道我们彼此这样隔着窗玻璃，互相注视了多久，在我的意识里，那可能有一百个世纪那么长。在那一瞬间，没有天，没有地，没有世界，没有宇宙，更没有其他的人，这世上只剩下我们两个，一个在车内，一个在车外，再有的，就是生，或死？

然后，他冲出了车子，因为我已经失去力气，身子正往车下滑，再滑几寸，我就会落到悬崖下面去。那时候，我什么都不在乎了。他能开车对悬崖下冲，我掉下去也没关系。可是，我没掉进悬崖，他用力一拉，我就掉进他的怀抱里去了。

那天，山上的风好大，我们站在风口，两人都发着抖，两人都不太明白，我们刚刚经历了些什么，等我的意识和思想终于缓缓明白过来，看到他车子岌岌可危地停在悬崖边上，我这一下子，蓦地痛定思痛，不禁抱头痛哭。

我这样一哭，他也落泪了。慌慌张张地，他想止住我的眼泪，他开始叽里咕噜地道歉，说他只是一刹那间，万念俱灰，想着既然无法和我相守，不如让一切悲痛来个了断。他越说，我越哭，哭到后来，我问：

“为什么把我推出车子去？”

“因为你还有小庆呀！”他说。

他这样一说，我更加大哭不止。那个下午，我们就这样站在悬崖边上，相拥而泣。一直到天都黑了，我们才回到车上。这次，他小心翼翼地驾驶，我们在万家灯火中回到台北。

经过这样惊心动魄的一幕，我们好些日子，都惊怔在彼此的感情里，不敢对命运的安排，再有任何疑问，也不敢轻言离别。

直到如今，常有读者写信问我：

“你笔下的爱情，在真实的人生中，存在吗？那些惊天动地的爱，不是你的杜撰吗？”

我已倦于回答这些问题，每个人有每个人自己的人生，我只是很奇怪，为什么我生命里的爱，会来得如此强烈、如此震撼，而且如此戏剧化？在我执笔增修这本书时，还有人说，那天的乌来之行，我的弟弟也在车上！奇哉怪也，我和鑫涛谈分手，鑫涛全心都希望我回心转意，还会带着弟弟当电灯泡？是谁有千里眼看到的？那年，我弟弟在美国呢！更离奇的是，造谣的集团，已经靠《我的故事》（一九八九年版本）赚够了钱，当初出版这本书时，半年之内，仅仅台湾地区，再印高达十六版！那时，为何没有人对内容提出任何异议？读者们，用用你们的智慧。