五 花园篇二——从无到有的院子大改造
BBC的《园艺世界》拍过一座伦敦的花园，里面种满了树蕨、八角金盘、日本槭树、常春藤、金钱麻、绣球、铁线莲……主人推开绿意盎然的折叠门，说：“它几乎是我的避风港和圣域。”
当时听了这句话，我心里一动，我想植物就是救赎。很多人都说过“如果不养花，我可能早就抑郁了吧”，对此我深以为然。我的朋友风筝就是打造花园的同时，从园艺中得到慰藉的例子之一。
2018年夏天，风筝在合肥市区租了一个院子。
我应邀第一次去的时候吓了一跳：斑驳的院墙、剥落的墙漆、满园的垃圾、废弃的旧物、盘根交错的植物……据说这里已有四十年历史，十多年没有住过人，一直是废旧仓库。
我劝她重新找个地方，但是她考虑这里是市区，交通便利，房租也不高，最后还是租了下来。
↓布满污垢的厨房和厕所
改造房子面对这座破落的房子，风筝的第一步是清理房间内的杂物、和厨房多年的油污、恐怖片即视感的“包浆浴缸”做斗争，然后重新刷墙、铺厨房和卫生间的地砖，最后才是规整房间电线、装灯、刷门等。
一个月后，这座房子看起来勉强可以居住了，她又开始重整院子。
院子在规整前，荒草丛生，满院子垃圾。很多原本还不错的小物件被混在垃圾中，埋在了土里，要一点点挑出来。她一个人在烈日炎炎的盛夏，像愚公移山似的清理了一个星期，还是弄不完，又付费找工人帮她一起清理。
院子空出来之后，开始拔杂草、锯树根。在院子的黄金分割点上有一棵树干直径20厘米的大桑树，大概4层楼高，密密麻麻的叶子挡住了院子里的阳光。风筝搬来的绿植在树荫下不断地生病，楼上的邻居们也非常嫌弃这棵树，强烈要求她把桑树整个砍了。
但是万物有灵，风筝不忍心因为自己要养花，就断送它的性命。想来想去，她还是保留了大桑树朝西生长的枝条，把较低的、朝南的枝条锯了。她说到现在内心还对它充满愧疚感。
↑密密麻麻的桑树叶遮天蔽日
→改造后的房间
←竹芋和蕨
确定花园的骨架
↑院子里的各种摆件
花园的骨架，就像一幅画的草图一样。在大部分的花园改造中，都应该先确立骨架性的植物，花园才不会显得散乱与冗杂。
风筝的院子是长方形的，中间被一圈栏杆一分为二。她在花园大门的左边放了一棵北美海棠，还有一个路边捡来的模特，当作迎客的门童（但是很多人觉得害怕），右边原先是一小块菜地，她种了一棵多花素馨，让它顺势爬藤。
再往前就是敞开式阳台，这里光照条件好，通风又避雨。她在这里放了一个花架，又在阳台边上放了一些龙舌兰之类的多肉植物。阳台西边就是卧室的窗户，她在窗外放了一个三米长的花架，平时用的花盆、摆件都放在这里。
↑令人害怕的迎客门童
←风筝的猫黑子
被分隔开的另一半院子里，有很多棕榈，风筝留了一些大的、形态优美的，还留了一棵结了不少果子的歪脖子樱桃树。院子东南角还有几棵大樟树，枝叶也比较挡光，但她只简单修掉了大樟树下面的枝条，打算以后把这里规划成荫生花园，养一些蕨。树下可以放长桌，作为聚会时的休息区。
用植物自我疗愈风筝喜欢收养流浪猫狗。对她来说，动物比人可爱。整理好这座花园之后，猫猫狗狗就成了这里的常客。
风筝不是合肥人，她曾对我说：“你体会不到我作为一个外地人的心情，没有归属感。我一直觉得自己就适合晃荡，飘到哪儿算哪儿。但只有在与花草打交道的时候，我的脑子是放空的，什么都可以不想，只用花草疗愈自己。”
改造院子、整理修复环境的过程，其实也是对心灵的修补。万物皆有伤心事，我们总会经历生离死别、泪水忧伤，但总有美好的东西将我们托起，有时候是爱情，有时候是亲情，有时候是植物。所以当你难过时，不妨试着养花吧！
