第二章 小岛上的预言家
佩尼克斯岛与马萨诸塞海岸相距十四英里[1]。这座岛屿不到一英里长，没有任何树木能为其遮蔽烈日骄阳，因此被称为岛链上的“小矮子”，一块“孤单寂寞的岩石”，一座“地狱的前哨”。
不过，出于某种原因，佩尼克斯岛裸露的海岸一直是绝望中的希望之地。19世纪初，一位医生在这里建立麻风病院，坚信自己能找到治愈病人的办法。20世纪50年代，这里变身为鸟类避难所，博物学家希望能在这里挽救数量急剧减少的燕鸥种群。到了70年代，佩尼克斯岛又成了少年犯/不服管教者/迷途少年（对这个群体的称呼随时代变化）的改造学校。学校的创始人是一位前海军陆战队士兵兼渔民，希望通过封闭环境、体力劳动、养殖牲畜、造船、集体生活以及课业活动等综合手段“把潜在的杀人犯变成偷车贼”。我听说佩尼克斯岛的时候，它已经变成了戒毒中心，嗑药成瘾的人试图在这里彻底摆脱对毒品的依赖。而在上述一切发生之前，在大卫·斯塔尔·乔丹生活的年代，是哪个群体在远离尘世的岩石间寻求救赎呢？博物学家。
时间倒回1873年，大卫刚从康奈尔大学毕业，那时一位最负盛名的博物学家路易斯·阿加西对自然学科的未来甚为担忧。阿加西来自瑞士，同时是一位地理学家，他长着茂密的络腮胡子，魅力四射。他的另一个为大众熟知的身份是冰期理论的早期支持者，凭借着对基岩中化石和划痕的深入观察，他提出了自己的假说。因此，他认为传授科学知识的最佳途径是观察自然。“研究自然，而非书本”是他的名言。阿加西会把学生和动物死尸一起关在柜子里，直到学生发现“柜中之物的所有真相”之后才能出来，这一手段让他名声大噪。
四十多岁时，阿加西前往哈佛任教，在那里的所见所闻让他感到不安：没有对自然的探索，没有学生和腐烂的尸体一起待在柜子里，学生们专注于写论文、考试和背诵文章，科学课本里的陈腐观念都被他们嚼烂了。阿加西很担心这种教学方式，他警告说：“一般而言，科学与信仰并不相符。”即便到了19世纪50年代，许多受人敬仰的科学家仍旧坚持“自然发生说”——认为跳蚤和蛆虫是突然从微粒进化而来的。再倒退个几十年，还有科学家认定“燃素”决定了一种物质是否可以燃烧。在阿加西生活的年代，人们没有办法保护自己的爱人远离“军营热”等怪病的死亡威胁，因为引发疾病的细菌尚未被发现。不能这样下去了，阿加西想，假如人们对当下的教条感到满足，那么他们必然会被其阻碍、遏制和禁锢。而突破教条的方法，走向光明的途径，就是不断地、近距离地、长时间地观察自然界的一花一草一木。
于是，阿加西计划建造一个能拨乱反正的避风港，一个让自己有机会指导年轻的博物学家们走出去，直接接触和观察自然的夏令营。1873年，一位富有的地主贡献出佩尼克斯岛让阿加西实现自己的畅想，而阿加西毫不犹豫地抓住了这个机会。
小岛的地理位置再合适不过了：距离海岸一小时航程，既容易到达，又能让人有避世感。小岛的大小也正好，人既可以在其间漫步，又不至于迷路。至于值得研究的对象？这可要说上一阵了。没有树木的岛畔覆盖着一层厚厚的海草，它们随风招摇并蕴含宝藏——螃蟹、蜻蜓、蛇、老鼠、蟋蟀、鸻、甲虫和猫头鹰在其间穿梭。这里还有潮汐池[2]，藏着蜗牛、海藻和藤壶。不过，阿加西最喜欢的应该是散落各处且犬牙交错的淡黄色巨石，有些高达十五英尺[3]，上面的划痕透露了大约两千年前冰川移动的方向。最后，我们当然不能忘记拍打着海岸的大海，这块碧蓝色的托盘为小岛呈上了无尽的资源：海星、水母、牡蛎、海胆、鳐鱼、鲎、海鞘、生物光[4]，以及各种或华丽或黏糊或闪光的鱼。在这里，一个博物学家绝对不会空手而归。对一个希望利用自然进行教学的人来说，这里就是金矿。
阿加西开始在岛上大兴土木建造夏令营的时候，大卫·斯塔尔·乔丹还在半个美国之外的伊利诺伊州盖尔斯堡读报纸。他最终找到一份工作，在一个名为伦巴第学院的基督教学校教科学。但其实他过得挺惨：不仅身处异乡，思想也格格不入。同事们批评他传播亵渎上帝的冰期理论，更过分的是，他让学生接触实验器材，“浪费实验材料”。伊利诺伊州很冷，在这里，地球依然是平的。大卫非常想念家乡开满野花的山谷，幸而在一个晦暗的初春早晨，他从报纸上读到一则广告——阿加西本人讲授的“海边的自然历史入门课”。
在我的想象中，大卫一定激动得连咖啡都从鼻孔里喷出来了。不过喷出来的应该不是咖啡，因为他一生都恪守禁酒主义（不饮用酒精饮料，不抽烟，甚至拒绝咖啡因，因为后者会削弱人的感知力）。所以，从大卫鼻孔里喷出来的可能是水、花草茶或者其他什么东西，因为他不敢相信世上竟然有这种地方。他以最快的速度申请入营。短短几周后，他就收到了录取信，这是他走出伊利诺伊州的通行证，由阿加西亲笔签名。
◆◆◆
数月之后，大卫·斯塔尔·乔丹于1873年7月8日站上了马萨诸塞州新贝德福德的码头，第一次看到了大海。那一年，他二十二岁。
慢慢地，他身边聚集了越来越多的年轻的博物学家，有男有女，跟他一起站在码头。那是个美妙的早晨，海湾平静，天空湛蓝。一艘拖船驶来，准备将他们送往远处地平线上隐约可见的那个小岛。船上放下跳板，五十位年轻的博物学家一一登船。船行入海，营员们在船上聊些什么，我们不得而知，或许他们在交流有关家乡动物的奇闻逸事，又或许他们在询问各自投身的研究领域——动物、蔬菜或是矿物。大卫或许会在问到他的时候，献出自己最拿手的笑话：因为少时家中农舍的屋墙被常春藤覆盖，他“为自保成为植物学家”；也有可能他只是牢牢抓着船舷，盯着泛起涟漪的神秘浪花。他在回忆录中承认，那些年自己内向羞涩，还保持着初到异地的谨慎。因此，他很有可能故技重施，在自然界中寻找慰藉。
约莫过了一小时，拖船的引擎逐渐停止运行，船身慢慢靠向岸边。大卫可以从甲板上辨认出长长码头一端立着的人影。他这样写道：
没人能忘记第一眼看到阿加西的情景。我们一大早从新贝德福德乘坐一艘小拖船来到岛上，阿加西就在上岸的地方迎接我们。他一人站在码头，脸上泛着喜悦的光……他的身形高大健壮，宽阔的肩膀因岁月的重量略向前弯，宽而圆的面庞被他和善的深棕色双眸和鼓舞人心的微笑点亮……我们刚上岸就受到他的热烈欢迎。他看着我们，认定自己在众多候选人中做出了正确的选择。
与每一位学生握手致意之后，这位“伟大的博物学家”领着他们到山上参观新建的宿舍大楼。楼体尚未建成，工期比阿加西预想的要长一些。窗玻璃还没装，墙面板也没有；他原本计划用隔断墙分开男女寝室，现在不过从椽子[5]上垂下一块帆布凑数。
一些学生被眼前的景象吓到了。弗兰克·H. 拉廷是从罗切斯特来的观鸟人，他觉得这个小岛“与世隔绝”又暴露在风吹日晒中，简直与地狱无异。“站在这座岛上一眼望去，”他写道，“毫无吸引力。一开始我几乎没法说服自己好好待下去。”
然而，眼睛是个很有意思的器官，会向不同的人展示不同的东西。这片裸露的荒地，似乎在用它镶满神秘贝壳、海绵和海藻的灼热沙滩向大卫发出邀请。就在其他学生忙于应酬打趣，或在一排排行军床中挑选床位的时候，大卫溜到岸边，第一次用手指撩起海水。他捡起一块光滑的黑石，然后又捡了一块绿色的，脑中涌起他这一生会反复经历的慌乱：“这是角闪石吗？这是绿帘石吗？怎么区分呢？”
过了一会儿，他被叫去谷仓，和大家一起吃早午餐。谷仓里的羊几天前才被赶出来，随后被挪进去的是四条腿的餐桌，所以这里的味道混合了甘草、尿液和青草味——生命的味道。蜘蛛网和燕子窝依然霸占着房梁，这就是他们在这个夏天的主要上课地点。学生们在长桌边就座，边埋头吃饭边聊天。有可能就是在吃这顿饭时，大卫注意到了有一头耀眼红发的苏珊·鲍文，一位来自马萨诸塞州的年轻的博物学家。两人会在这个夏天越走越近，一起就着月光探索佩尼克斯岛的海岸，双脚滑入漆黑如夜的海浪；一群绿色荧光生物突然被激起，像烟花一样在水中绽放。
这一餐即将结束的时候，阿加西起身致欢迎辞。据大卫描述，那是一份让文字失色的动人祝福。“那个早晨阿加西说的话，后人无法复述。”
幸好，著名诗人约翰·格林利夫·惠蒂尔当时也在场，他的看法显然与大卫相左。后来惠蒂尔发表了名为《祈祷者阿加西》的诗作，我们得以由此了解那份欢迎辞的细节。诗作从设置场景开始，“佩尼克斯岛上，碧蓝的海涛在回响”，接着进入正题，阐释阿加西的主要观点，即收藏的重要性：
主人对年轻人说：
“我们齐聚一堂追寻真理，
手持忐忑的钥匙，尝试揭开门后的奥秘。
经由他的法则，我们触碰
根源的裙裾。
他，无尽的混沌，
难以名状的唯一，
所有光明的光源，
生命之生机，力量之动力。
我们用无知的双手
摸索追寻，
目力所及的象形文字背后
幽微的意义。”
我不擅长读诗，但是要我来解读这首诗中首字母大写单词的含义的话，那么这些分类学家在把玩他们宝贵的杂草、石头和蜗牛的时候，他们真正追求的是……
难以名状的、唯一的、幽微的，作为光源、力量和真理的……
上帝！
确实如此，阿加西用他的文字明确表达了这一点：他认为每个物种都是“上帝的旨意”，而分类学的作用就是按照恰当的顺序安排这些“旨意”，并且“用人类的语言传达……造物主的旨意”。
阿加西坚信，自然界中隐藏着上帝所造之物的等级森严的体系。对其进行收集分析，人类便能获得道德上的指引。自然界中蕴含着道德准则，一种层级体系、阶梯或者说完美的“等级”，而这一理念早就扎根于我们的脑海中。亚里士多德首先提出神圣阶梯（随后被译成拉丁语scala naturae，即“自然阶梯”）的理念：所有生物都按照从低等到神圣的顺序依次排列，人类在最高层，往下分别是动物、植物、岩石等等。阿加西认为，揭示这一阶梯的所有细节，不仅能够看清神圣造物者的意图，甚至还能探知再进化的方法。
在阿加西看来，其中的一些层次结构再清楚不过了。以姿态为例，人类双脚站立“望向天堂”的姿态揭示了其在阶梯上的高位，鱼类则“躺在水中”。另一些层次结构更为隐秘。例如，鹦鹉、鸵鸟和夜莺，谁的级别最高？阿加西认为，如果能搞清楚这一点，我们就能知道对上帝来说什么更重要了：语言、身形抑或是歌喉。该怎么解开这一谜题呢？这就有意思了，需要引入显微镜和放大镜。利用阿加西认定的衡量有机体的客观手段，如“有机体结构的复杂性或简单性”“它们同周围世界的关系”等，我们得以确定有机体的恰当次序。比如，蜥蜴就比鱼高等，因为它们“对后代倾注了更多关怀”。而寄生虫明显是低等生物，所有寄生虫都不例外。看它们的存活方式就知道了：白吃白喝、坑蒙拐骗。
不过，阿加西认为，最有价值的东西藏在皮肤之下。在佩尼克斯岛授课时，他会警告学生不要被外表——鳞片、羽毛或棘刺——所蒙蔽。这些表面的东西是一种障眼法，会将人引入危险的歧途，让分类学家误认为两种毫不相干的物种之间存在联系（比如刺猬和豪猪：从外表看，两者很像，但从本质上来说，它们相去甚远）。阿加西说，接近上帝的最佳途径就是一把解剖刀，划开皮肤，窥视内部。在动物的骨头、软骨和肝胆中，我们得以发现它们之间“真正的关联”。到了这一步，神圣旨意才能大白于天下。
拿鱼来说，此时此刻，在谷仓之外，所有的鱼儿在游弋。从海里捞出一条，剥去鱼皮，就能看清上帝传递的信息。“知晓人类的生理属性源自……鱼类，我们才能认清自身可能面临的退化和道德悲剧。”阿加西写道。在他看来，鱼类如出一辙的骨骼构造（小小的头骨、脊椎和肋状突起）就是对人类的警告。鱼类是一个长有鳞片的警世钟，告诫人类这就是沉溺于基本生存需求的下场：“将人类（与鱼类）区分开来的道德和智力天赋，由人类自身操控……人可以堕落到欲望的最底层，也能升华到精神的高地。”上了年纪之后，阿加西固定物种层级的理念稍有松动，并引入名为“退化”的概念。他担心，即便是最高等的生物也可能从高处坠落，一不留心，坏习惯就会导致某一物种在生理和认知层面的退化。
就这样，阿加西将自然当作待解读的神圣文本。即便是最无趣的蛞蝓或蒲公英，对有好奇心的人来说，都能在精神和道德上提供方向。把这些信息聚集在一起，我们便能勾勒出神圣计划那错综复杂又令人生畏的轮廓。上帝之道包罗万象，他不仅向我们展示了所有生物的等级顺序，还提供了通往天堂的路线图，尽管这幅图是以一套晦涩难懂的道德标准绘制而成的。
“燕子在柔和的（夏日）微风中飞进飞出，它们不知道这里不再是一间谷仓，而是变成了一座圣殿。”大卫·斯塔尔·乔丹写道，他终于能够用自己的语言讲述这段经历。
阿加西把粉笔头摁在黑板上写下这句话：实验室是圣地，亵渎之物不得入内。这堂课结束的时候，他让学生低头默默思考这次夏令营授课的严肃性。用诗人的话说，连鸟儿都乖乖照做了。唯一敢违抗这一命令的，只有谷仓外的海浪。
“庄严的静默”结束后，阿加西告诫学生们，要是不珍惜在岛上的时光，那就打道回府。
◆◆◆
在我的想象中，那晚大卫躺在行军床上，盯着头顶的木梁，感觉自己的世界被打散重组。是的，他终于得到了能够让他的母亲、邻居和同学信服的话语——他们一直对他的坚持无动于衷。他对花儿做的那些事情不再是“无意义”“浪费时间”或“游手好闲”，而是“最高等级的传教工作”，一如阿加西本人定义的那样。他在解码上帝的计划，揭示生命的意义，很可能会从中找到让社会变得更好的途径。我想象他呼吸急促、陷入狂喜，眼睛盯着椽子，然后意识到，即便是试图辨认那根木条来自松树、雪松还是橡树，都是世上最有意义的工作。他的童年回来了。此时大卫一定心跳加快、欣喜不已……所以才没听到床单摩擦的声音。
女性身体发出的窸窸窣窣的声音就在几毫米之外，仅仅隔着那片薄薄的帆布。发出这声响的红发女人，此刻正褪去衣服，盖上被子。一定是皮肤和被褥摩擦发出的声响启发了几位男士，他们把枕头放进被单，然后把这一团东西从那（尚未判定来自哪种树木的）椽子上扔了过去。有些女士叫了起来，有些女士不满地抱怨。第二天早晨，根据大卫的描述：
阿加西看上去十分严肃。早餐的时候，他起身宣布，六位年轻男士（被阿加西点出名字）将于十点乘坐汽船离岛。男士们的申辩声此起彼伏：“女士们并不介意”“那不过是个同学间的恶作剧，没什么好担心的”。阿加西不为所动。“我们来到这里是为了严肃的事业，”他说，“此时此地容不下恶作剧。”
那六位男士羞愧地坐上返家的汽船。大卫很快也登上了一艘多桅小帆船，心中的骄傲随着船上的渔网和水桶一起咔嗒作响。初次登岛的那个早晨，大卫观察海岸线并试图辨认石头的样子引起了阿加西的注意，于是他和其他几位被选中的营员一起加入首次打捞之旅。“在这儿，我第一次接触到海鱼，”大卫欣喜地说，“它们千奇百怪，什么种类都有。”在甲板上扑腾的这些鱼，他暂时还叫不上来名字，那时它们对他来说还是个谜，是闪闪发光的带鳞片的线索，很快就会带他走进一个他即将穷尽一生去揭开的谜题。
注释：
[1]1英里约合1.61公里。——编者注
[2]海浪回流后，留在海滩岩石间的小水池。——编者注
[3]1英尺合30.48厘米。——编者注
[4]由生物的代谢将化学能转化为光能的现象。——编者注
[5]放在檩上架着屋面板和瓦的木条。——编者注