《老城之路》

蒙特罗·希尔是一个19岁的无业青年，银行账户里连一分钱也没有，只能睡在姐姐家的地板上。他从大学辍学，一心只想当说唱歌手，期待有一日功成名就。他在祖母家的储藏室里录制歌曲，并使用艺名利尔·纳斯·X在音频发行平台SoundCloud上发布这些音乐。他的父母在他6岁时就离婚了，那之后，他跟着母亲和外祖母住在破旧的政府廉租房里。

蒙特罗有一个优点：他很执着，擅长网络营销，懂得如何制作病毒式推文。他每天都花几个小时在网上宣传他自己和他的歌曲。然而，尽管做了这些努力，他依然没能实现名利双收的梦想。成功一直离他很远，这在很大程度上导致了他长期焦虑、每天头痛和失眠。

2018年年末的一天，蒙特罗在YouTube上搜到了一首动人的班卓琴曲子，这首曲子的作者是荷兰一位年轻的制作人，他也在自己的卧室里搞创作。蒙特罗马上就觉得这首歌很特别，便花了30美元买下了歌曲的版权。蒙特罗开始创作受乡村音乐启发的独特歌词来搭配班卓琴曲子。结果，完全不同的音乐风格组合在一起，听起来十分新颖：沉重的低音配合漫不经心弹奏的班卓琴曲子，蒙特罗的歌词是那么俏皮，“戴着古驰的牛仔帽，穿着威格牛仔裤”。他将这首歌命名为《老城之路》，并将其风格定为“乡村嘻哈”。他找了当地一家特价录音棚，只花了20美元，用了不到一个小时，就赶制出了一张唱片。

蒙特罗开始极力在网上推广这首新歌。他在推特网上创造出了以牛仔为主题的段子。这个时候，牛仔文化正好开始再度风靡，而这种复兴在一定程度上是由2018年最受欢迎的游戏《荒野大镖客：救赎2》推动的。朗朗上口的《老城之路》小火了一把，但在两个月的宣传后，人们对这首歌的兴趣开始减退。

2月16日，一切都变了，TikTok上一个小有名气的红人迈克尔·佩尔沙听到了这首歌，他打扮成牛仔，拍摄了一段跟随歌曲跳舞的视频。这首歌很快就成了一个段子，人们在节奏开始响起的那一刻，把自己变成了跳舞的牛仔。《老城之路》迅速蹿红，数百万人用它做背景音来制作短视频。“太疯狂了！”佩尔沙惊呼道，“整整三个星期，每个人都穿得像个牛仔。”

这个段子在TikTok上出现了病毒式传播，这首歌随之爆红。美国各地对这首歌的兴趣如滚雪球般迅速增长，广播电台网络甚至使用从YouTube下载的MP3音频文件播放这首歌。TikTok让《老城之路》成为一种现象，成为美国最热门的歌曲，而这个时候，蒙特罗甚至并未与唱片公司签约。

《老城之路》最终成为有史以来最成功的歌曲之一，赢得了多个音乐奖项。这首歌在公告牌百强单曲榜上连续19周蝉联榜首，是这个榜单61年历史上连获第一名时间最长的单曲。蒙特罗与哥伦比亚唱片公司签约，后来又与乡村音乐传奇人物比利·雷·赛勒斯合作录制了这首歌。在回忆他童话般的成功故事时，蒙特罗肯定地说出了原因：“TikTok帮我改变了我的生活。”

这个童话一样的故事揭示了内容分布的关键作用。即使是像蒙特罗这样非常精明又善于营销的人也发现，在推特网、照片墙和脸书网等饱和的社交媒体平台上发布内容，可谓一场艰苦的硬仗。在一个充满了音乐的世界里，制作专业优质歌曲的门槛非常低，毕竟蒙特罗只花了50美元，因此，仅仅创作一首高质量的歌曲并不能保证成功。相反，“穿越噪声”往往是决定因素。人们不禁要问，还有多少《老城之路》等着人们去发现呢？