5日，星期五
今天我没上学，因为我不舒服，我妈带我去了佝偻病学校，她去那儿是为了给看门人的孩子报名；但是她没让我进学校……
恩里科，你没明白为什么我没让你进学校吗？为了不向那些在学校里的不幸的人展示一个健康强壮的孩子：他们已经有了太多机会经历这种痛苦的比较。多令人悲伤的事啊！
一进入那里我的心就在哭泣。
一共六十多个孩子，男孩和女孩……可怜的受苦的小骨架！僵硬且扭曲的可怜的手，可怜的小脚！可怜的变形的小身躯！我马上就看到很多漂亮的脸，充满智慧和温情的眼神。有一个女孩，小脸，鼻子细小，下巴翘起，就像个小老太太，但是她有着天使般甜美的微笑。
有些孩子，从正面看，很漂亮，好像没毛病，但是他们一转身……就让你心头一紧。
那儿有医生给他们看病。让他们站在凳子上，撩起他们的衣服来摸鼓胀的肚子和粗大的关节，但是他们一点儿也不害羞，可怜的小家伙们；看得出，孩子们对脱衣服和被翻来覆去地检查已经习以为常了。
想一想，现在是他们病情好转的时候，几乎不再遭受痛苦了。但是谁能说出他们身体开始变形时，当他们的病情逐渐严重时的痛苦呢？当看到越来越不被人喜欢，被丢弃在房子或院子的角落里整小时地没有人关心的痛苦呢？可怜的孩子，吃不饱，有时还被嘲笑或整月地被绷带或毫无用处的矫形器所折磨！
而现在，由于治疗，由于更好的营养，还由于体操锻炼，很多孩子好转了。老师教他们做操。有些口令真是让人心痛，看着那些在夹板之间被裹起来的多节瘤的变形的腿在凳子下伸展，这些腿本该让人亲不够的啊！很多人不能从凳子上站起来，就停在那里，头埋在两臂之间，用手抚摸拐杖；其他人用手臂撑着，几乎喘不过气来，重又坐下，面色惨白，但是用微笑来掩盖费尽的力气。
啊！恩里科，你们不知道珍惜健康，健康对你们来说是那么小的一件事！我当时想着被母亲们带着在街上炫耀的强健的漂亮孩子，为他们的美丽而自豪的母亲们，我真想把那些可怜的小脑袋都抱过来，紧紧地搂在胸口。如果我是一个人的话，我会绝望地说：我在这儿不走啦；我要把生命奉献给你们，为你们服务，做你们所有人的母亲，直到生命终结……
那时，他们在唱歌，用微弱的、甜蜜的、悲伤的声音，令人心动。老师表扬他们，他们很高兴。当她在桌子间走过时，他们吻她的双手和胳膊，因为他们感激为他们做好事的人，他们很热情。
那些小天使也很聪明，他们很好学，老师跟我说。这是一位年轻友善的老师，在她充满善良的脸上表现出一种忧伤，就像是她抚慰的不幸的反映。亲爱的姑娘！在所有靠劳动生存的人群中，没有人比你从事着更高尚的工作，我的孩子。
你的母亲