11日，星期四
今天早上，我抄完了分给我的那部分《从亚平宁到安第斯山脉》故事，我在想老师让我们做的一份自选题目的作文，我听到了来自楼梯的一个不寻常的声音。不一会儿两个消防员到家里来了，他们要求父亲让他们检查炉子和壁炉，因为房顶的烟囱被烧了，不知道是哪家的。
我父亲说：“请检查吧。”尽管我们没有任何点着的炉子，他们开始在各个房间转悠，把耳朵贴在墙壁上听管道里面是否有火的噪音，这些管道通往我家的高层。
当他们在各房间转悠时，父亲对我说：“恩里科，这可以是你作文的题材 — 消防员。你试着写一下我给你讲的内容。
“我两年前看过他们工作，一天深夜，我从巴尔博剧院出来。我走进罗马大街，看到一片不寻常的光，人群在跑动：一栋房子着火了；火舌和烟云从窗户和房顶上冒出来，男人和女人们出现在窗台前又消失了，发出绝望的喊声，大门前一片混乱；人群喊着：‘他们会被活活烧死的！救命呀！消防员！’
“这时一辆车到了，从里面跳出四名消防员，他们是市政府派出的第一批消防员，他们迅速冲进房里。他们刚刚进去，就看到令人恐惧的一幕：一个在四层的女人叫喊着出现在窗口，抓着栏杆，翻到外侧，就这样待在那里，像悬空一样，背朝着外面，在屋子里冒出的烟火下蜷曲着身体，火苗几乎烧到了她的头部。人群发出了惊恐的叫声。消防员在三层被吓坏了的居民耽误了，他们已经打破一道墙，冲进一间屋里；当上百的喊声告诉他们：‘在四层！在四层！’他们又飞奔上四层。那里是地狱般的惨景，倒塌的房梁，燃烧的走廊，令人窒息的烟雾。为了接近居民被困的房间，只能从房顶过去。
“他们立刻爬上去，一分钟后，烟雾中看到一个‘黑色幽灵’跳跃在房瓦之间。他是队长，第一个到达。但是要到达对应着火的房顶部位，他必须穿过在天窗和房檐之间一段狭窄的空间。周围的其他地方一片火焰，只有那一小段覆盖着雪和冰，没有可抓住的东西。‘你没办法过去！’底下的人群喊着。队长在房顶的边沿前进，所有的人都胆战心惊，屏住呼吸看着他，爬过去了，万岁的欢呼声响彻云霄。队长又跑起来，到达了目的地，开始用斧头拼命地砍砖瓦、大大小小的房梁，打开一个缺口，好下到里面去。此时，那女人还在窗户外面悬着，大火在她的头上肆虐，再有一分钟她就要摔到街上了。缺口打开了，人们看到队长甩掉皮背带，下去了；其他赶来的消防员跟随着他。与此同时，一个赶到的高高的云梯已经搭靠在房檐上，在喷出火焰和疯狂叫喊的窗户前。
“但是人们以为已经来不及了。‘没人能救了，’他们喊着，‘消防员被烧死了。’
“‘完了。’
“‘他们死了。’
“突然，人们看到带栏杆的窗前出现了队长黑色的身影，从头到脚被火光照亮，女人搂住他的脖子；他双手拦腰抱住女人，把她拉上去放进屋里。人群中爆发出震天的喊声，盖过了火灾的巨响。但是其他人呢，怎么下来？靠在房顶的云梯对着另一层的窗口，离这一层的窗台还很远。他们怎么才能接近救援的地方？当人们谈论着这些时，一个消防员从窗户里出来，右脚踏在窗台上，左脚踏在云梯上，这样站在半空中，一个接一个地抱住其他人从里面送出来的居民，把他们交给从地面上去的另一个同事，把居民们安放在梯子上，让他们一个接一个地下去，由其他下面的消防员接应。
“第一个是栏杆上的女人，然后是一个女孩，另一个女人，一个老人。全都得救了。老人之后，留在里面的消防员也都下来了；最后一个下来的是队长，他是第一个救援的人。
“人群以掌声欢迎所有人；但是当最后一位出现时，这是救援队的先锋，在其他人之前面对险情，如果有人会牺牲的话很可能是他，人群对他的欢呼犹如对一位凯旋者，呼喊着伸出手臂，充满了敬意和感激之情，他的名字在很短的时间内传遍众人之口，‘朱塞佩·罗比诺’……
“你明白了吗？那就是勇敢，心灵的勇敢，不犹豫彷徨，一旦听到求救的声音，就义无反顾地勇往直前。有一天我会带你去看消防员演习，让你看看罗比诺队长；因为你会很高兴认识他，不是吗？”
我回答是。
“他就在这儿。”我父亲说。
我马上转过身。两位消防员检查完情况，正穿过房间，准备离开。我父亲指着戴军衔的矮小的那位对我说：“握一下罗比诺队长的手。”队长停下来微笑着向我伸出手，我握住他的手；他向我表示了一下，就出去了。
“你好好记住了，”我父亲说，“因为你一生将握上千次手，但也许不到十只是像他那样珍贵的手。”