17日，星期六
你的同学柯莱蒂，或是加罗内，肯定不会像你今天晚上那样回答他们的父亲。恩里科！怎么可能呢？
你得向我发誓，只要我活着，以后绝不会再发生了。
每当你父亲指责你，你想用不逊之言顶嘴时，就想一下不可避免会有的那一天，当他叫你到他的床前对你说：“恩里科，我走了。”
哦，我的孩子，当你最后一次听到他的声音，即使很长时间以后，当你在他留下的房间哭泣时，在那些他再也不会翻开的书籍之间，想起你曾经对他不尊重，你就会自责：“怎么可能呢？”
你那时就会明白他曾一直是你最好的朋友，即使他迫不得已惩罚你，他也比你还难过，他从不想让你哭，那是为你好；那时你就会后悔，你会哭着吻他曾经工作的那张小桌子，在那张桌子上他为了孩子耗尽了生命。
现在，你不明白：他除了善良和爱，隐瞒了个人的一切。你不知道有时他是如此疲劳，以至于他以为没有几天可活了，在那些时刻他谈的都是你，他不放心的只是留下贫穷无助的你！
多少次，想着这些，当你睡着时，他进入你的房间；他在那儿，手里拿着灯看你，然后，虽然很累，很伤心，他仍然坚持着回去工作！
你也不知道，很多时候，他找你，想和你在一起，因为他心里痛苦，正经历着世界上所有的男人都会经历的不愉快。他找你作为一个朋友寻求安慰和忘却，他需要逃遁在你的同情中，来恢复平静和勇气。
想一想他会多么伤心，如果他得到的是冷漠和不敬，而不是你的同情！别再让这可怕的忘恩负义玷污你！你想呀，尽管你像圣人一样善良，你也永远不可能偿还他为你做过和继续做的一切。
你还应该想：不能依赖命运，一个不幸可能让你在孩提时代就失去父亲，两年之后，三个月之后，甚至是明天。啊！我可怜的恩里科，你会看到，你周围的一切都变了，那么，你会觉得只有穿着黑衣的可怜的母亲的家里多么空荡和凄凉！
去，孩子，去你父亲那儿，他在他的房间里工作。踮着脚去，别让他听见你进去，去把额头放在他的膝盖上，让他原谅你，为你祝福。
你的母亲