夫去伦敦了。两星期不在家。我在机场送走他那一瞬，表面上一脸平静，心里乐开了花。
我经常回日本，加州家里夫和女儿一起生活的日子比较多，夫就像条章鱼一样牢牢黏在家里（他的职业是画家，在家坐班）。难得有我和女儿两人生活的机会。
从机场回到家，我先打开冰箱，打算把冰箱里的东西都处理掉，接下来的两个星期在做饭上彻底偷懒。然后做了两个菜，对对，我确实打算偷懒，但做这两个菜，一是不想浪费冰箱里的食材，二是我自己想吃，平时不合夫的口味，一直没机会做。
一个是素炸豆角，用高汤甜酱油调味，放很多姜末，这是枝元奈保美的菜谱，只要是喜欢吃米饭和酱油口味的人，都会觉得这道菜好吃。但夫是吃土豆泥的人，不喜欢白米饭，讨厌酱油，吃过一次炸豆角后评论说不好吃，我就再没做过。
还有一个是欧芹泥。菠菜稍煮后挤去水分，摘一把欧芹，去掉梗，只要叶子，加上1:1的无糖酸奶和美乃滋，加大量胡椒粉和一点点盐，用食品加工机打成菜泥。夫拿这个配克力架饼干一起吃。配饼干不是我的口味，我喜欢把菜泥放到热腾腾的白米饭上，滴几滴酱油，大口大口吃，就像吃日本的白饭配海苔佃煮那样。
我为自己做，自己吃。这时，“吃”这种行为就非常愉快。
最初我和夫住到一起时，我照顾他的文化传统，做菜时尽量不用酱油，为他做了很多我自己没吃过的菜。现在我才不管那么多呢，我想吃米饭就吃米饭，想用酱油用酱油，就像一个当着老夫的面坦然放屁也面不改色的老妻。
现在不管我做什么饭，都会在饭桌上放一小碗白米饭，就像每日在佛坛前上供一样。不管什么菜都浇上酱油，用筷子吃。我每天都在拼命想，怎么才能不和夫吃同样的东西。我必须这么做，否则无论胃还是心都会撑不住。
夫不在家第一天，我对女儿提议，出去吃韩国海鲜锅吧。女儿说她想吃日本便当。这边的日本食材店里有卖唐扬鸡块和烤鱼之类的日本便当。对此我没意见。我买的鳄梨刚好放熟了，明天可以吃鳄梨饭。热气腾腾的米饭上放一个双面煎蛋，铺上鳄梨块，浇上柑橘醋一起吃。后天吃我心心念的韩国海鲜锅。大后天再去买便当。大大后天，鳄梨又快熟了。
可惜两个星期快如一眨眼，夫马上就要回来了。
啊，我很焦虑，该怎么充分利用这珍贵的两星期呢。我想做的事情还有很多，不光是吃的。我想一个人独占大床，怎么四仰八叉都随我心意。
毕竟这里是美国，夫妻二人要睡在同一张床上简直是要写进宪法的生活习惯（我开玩笑）。我的女朋友们对此都不满，因为有这种习惯，她们都很不情愿地和丈夫睡在同一张床上。
只要夫不在，床就是我一个人的。想怎么用就怎么用。睡不着，就爬起来走下床。醒了，能打开灯看书，根本不用在意身边人。平时夫不同意狗上床，总是让狗睡在床边的毛毯上，现在夫不在家，狗狗也兴高采烈地上了床。
还有电影。我可以找来克里斯蒂安·贝尔的电影一部接一部地看。因为我喜欢他啊。最近夫对此很嫉妒。这个冬天，电影院里放映《斗士》，夫明明可以不看的，可偏要跟着我去。看完后他伪善地批评：哎，贝尔这个演员终究只会一些表面上的演技，聪明倒是聪明，但是深度不够。借此攻击出轨中的妻子，呸，我哪里出轨了。
昨晚我看了一部电影，背景里轰响着英式迷幻摇滚，年轻的克里斯蒂安一会儿打飞机，一会儿和年轻的伊万·麦克格雷格上演《断背山》式的床戏。夫不在家，实在太好啦。
我在想，为什么连电影也必须和夫一起看呢。这个问题，与为什么要和夫一起吃饭，为什么要和他睡在同一张床上，为什么必须和他性交，是同一回事。我们两人口味不同，这是再明显不过的现实，为什么还在一起呢？这个现实让我越想越迷惑，甚至有了幻觉的味道。