不夸张地说,成都有数百种小吃特产:香辣的面条、甜滋滋的饺子、香脆的饼子、馒头包子、豆花豆腐,以及美味的凉拌菜。
在成都老城某条熙来攘往的繁忙商业街旁坐下,闭上眼睛,各种嘈杂声中,会逐渐有流动摊主的叫卖声传入你的耳朵。最先走过的是擦鞋的,他拿鞋刷的木把手敲打着木凳子,声音轻柔,但节奏持续。然后是先闻其声的叮叮糖小贩,金属板子敲打出“叮叮当,叮叮当”的清脆之声。根本不用睁眼,你就知道他一定用一根扁担挑着两个竹编的筐子,里面装着有嚼劲的白色麦芽糖。“叮叮糖”这个名字,当然是从敲打的声音来的。接着是“豆花儿!豆花儿!”的叫卖声,卖豆花儿的挑着他黑红相间的竹桶来了,里面装着热乎乎的豆花和各种调料。如果附近有家生意兴隆的茶馆,桌子和椅子都摆到街面上来了,你甚至还能听到掏耳朵的在茶客中走来走去、招揽生意,手上的细长金属夹钳脆响声声。
更多好书分享关注公众号:sanqiujun
长久以来,成都忙碌喧嚷的市井街道生活就声名在外,到现在也依旧生生不息,街上有卖花的、卖小玩意儿的、磨刀的、卖笛子等小乐器的,好不热闹。不过,这座城市最著名的,还是多种多样的美味小吃。不夸张地说,成都有数百种小吃特产:香辣的面条、甜滋滋的饺子、香脆的饼子、馒头包子、豆花豆腐,以及美味的凉拌菜。其中大多数的发明者都是流动在街市中的货郎,他们的足迹遍布全城,如今还有少数小吃保留着这种销售方式。
上了年纪的成都人还记得这种市井小吃的黄金时代,也就是20世纪初期;忆往昔,他们讲起小吃的质量对货郎们可谓“生死攸关”,所以很多人都是干劲满满,创造出味道无与伦比的独特小吃。有些老人回想起小时候那美味的饺子,温暖的春风让香气四处飘散,还会无比怅惘地长叹。
很多现今最受欢迎的小吃都能追溯到封建王朝的末期和民国早期。有的小吃创造者还因为手艺精湛而成为民间传奇,名字也永久地和自己发明的小吃联系在一起。很多做得比较成功的货郎最后开了店面固定的餐馆,其中一些传了好几代人。1909年出版的傅崇矩著作《成都通览》就对那段时间的市井生活进行了生动的描述,相当引人入胜。书中列出的一些小吃,直到今天还是人们口腹的常客,比如荞面、甜水面和汤圆;书中还有黑白速写插画,画着挑着扁担的货郎和他们的行头装备,有做锅魁的、卖抄手的、刮凉粉儿的。
有些声名远扬的小吃听名字就知道发明者,比如钟水饺的发明者叫“钟燮森”;赖元鑫做出的汤圆特别完美,有了“赖汤圆”这个招牌。还有的以最初出现的地域命名,比如北川凉粉、宜宾燃面等。还有的沿用了最初约定俗成的叫法,比如叮叮糖、担担面、蒸蒸糕等。
很多著名的四川小吃在成都都能找到,但走出省会,还能找到无数的地方特产。山城重庆,曾经的四川第二大城市,如今的直辖市,就有著名的“山城小汤圆”。小镇军屯有香脆麻辣的肉末军屯锅魁。走遍四川,你都能出其不意地发现别处很少见的特色小吃。最近,我在宜宾吃过一顿午饭,尝到了好几种味道特别奇妙的叶儿粑,外面用不同种类的香叶包裹着。在合江附近一个小村过春节时,人们打牌搓麻将直到深夜,暂停时不仅是为了点火炮放烟花,还要吃包了猪肉、野葱和花椒的小点心,当地人称“猪儿粑”,因为小小白白的一团舒服地窝在叶子里,很像圆乎乎的小猪仔。还有季节限定的特产,比如春卷和专门为端午节而做的粽子。很多四川小吃都是饺子、抄手、粑粑和面条一类的东西,但也有夫妻肺片这一类的荤菜,还有抚慰人心的甜汤与稀饭。
中国饮食文化的发展和其他国家一样,离不开政治环境的影响。在特殊历史时期,四川的街头小吃被迫销声匿迹。私营餐馆被集体化,街头小吃出现在新一代国营餐馆的菜单上,追求卓越的动力消失,因此经历了完全的停滞和衰退。中国开始经济改革之后,市场日趋繁荣,20世纪80年代后期,也有下岗工人开始贩卖小吃维持生计。90年代中期,我在成都求学,会在街上遇到推着自行车卖叶儿粑的男人;还会在市场上发现退休老工人,挎着篮子,里面装着自制的麻花。
如今的成都比较难找到这些孤零零的身影了。仅存的那些会聚集在寺庙周围,炸着裹了糖色的果子,往小小的蛋烘糕里包坚果碎和糖。不过,街头小吃最明显的变化,还是大规模地转移到了旅游景点。盘下店面的老板常常不在,负责做小吃的员工无论是技术还是态度,都和前人相差甚远。幸运的是,还有很多店专门做这些历史悠久的小吃,你可以点个套餐,一次性品尝十几种甚至更多的小吃,都是小份小份的。两个钟水饺,撒点美味的红油;一小盘樟茶鸭;两个芝麻馅的甜汤圆;浇了热酱料的米凉粉儿;一个外脆里嫩的波丝油糕……等服务员把菜一个个上齐,桌上会满满当当地摆着琳琅满目的小吃。我会找一家这样的店,怀念一些老成都的街头小吃。(背面图片是我复制的各类小吃套餐。)
除了作为闲时零嘴或在街头填饱肚子的东西,小吃也会以非常考究的面貌出现在宴席之上。比较正式的川菜宴席有时候不上米饭,可能在最后上一小碗面作为主食;除此之外,大菜纷纷上桌的间隙,你面前可能也会出现精美的点心。宴席上的小吃通常是街头小吃的“高配版”,厨师在其中倾注了精湛的工艺,卖相也十分好看。天才大厨喻波会在自己掌勺的宴席上呈上各种令人目眩神迷的小吃,比如小小的刺猬包,用芝麻做眼睛,有一百个突出的尖刺,每个都是手拿指甲钳,慢慢修剪出来的。一些名气很大的四川小吃需要专门的设备、难找的配料或很难掌握的专业技巧才能制作出来。我本来没打算收录这样的菜谱,但也在本章最后对其中一些最有趣的进行了简要描述。我希望下面的所有菜谱,都是能在家庭厨房中实现的。
本书的其他章节也收录了一些小吃,比如夫妻肺片和川北凉粉,这两个属于凉菜;酸辣豆花归于豆腐;面条类的小吃都在专门的章节;还有一些通常都被称为“小吃”的甜品,比如赖汤圆,就在“甜品”那一章。
从左下方开始顺时针:冷吃兔、锅贴、龙抄手、钟水饺、酸辣豆花、三大炮、豆芽包子、麻辣牛肉干、叶儿粑、珍珠圆子。
左下方开始顺时针:凉拌青豆、冰糖银耳、南瓜猪肉蒸饺、凉拌酸辣木耳、川北凉粉、赖汤圆(芝麻馅配芝麻酱)、蛋烘糕。
我们在寻找一家隐匿的饺子馆。这个居民区怎么看怎么不起眼,一排排晾衣绳上挂满了颜色鲜艳的衣物,一群群老嬢嬢坐在大门口织毛衣。但传闻有云,从某个成都著名大餐馆退休的那位大厨,就在这其中某套公寓里经营着一个小吃店。我们四处窥探,终于在其中一栋楼的墙上发现一张手写的菜单。走进去一看,两个房间挤满了顾客,都在满脸欣喜地吃着放了辣油的水饺。厨房里热气蒸腾,大厨正在其中忙碌,帮忙下单端菜的是他的家人。让我们苦苦追寻的特色饺子,就是这一家的钟水饺,蒜泥、红油和复制酱油搭配起来,那美味简直要上天。钟水饺算是四川人对北方饺子进行改良做出的“高配版”,据说发明者是1893年开始在荔枝巷开店的小贩钟燮森。
中国人吃这种半月形的饺子,已经吃了一千多年:考古学家在遥远偏僻的吐鲁番发掘过一个唐代墓穴,里面出土了一个木碗,碗里装满了已经风干的饺子。这件文物一直收藏在当地的博物馆里。
四川人用的饺子皮通常比中国超市里常见的那种要小一些,但节省时间起见,你可以买现成的饺子皮,饺子做大一点就行。如果你用新鲜猪肉做馅儿,饺子包好后可以冻起来,要吃的时候煮好,配上调料即可。
菜谱中的用量能做25~35个饺子(看个头大小),差不多是4~6人份。
复制酱油 3大匙
红油 2大匙
蒜泥 4小匙(和1大匙凉水混合)
芝麻 少许(用作装饰)
饺子皮
中筋面粉(饺子粉)或高筋面粉 300克(还要一些用作手粉)
(也可用现成饺子皮,准备40张左右)
饺子馅儿
花椒面 1小匙
姜(带皮)30克
猪肉末(瘦肉)200克
香油 ½小匙
蛋液 2大匙(约1个鸡蛋的量)
盐和白胡椒面
自制饺子皮。将面粉放在碗里,或者堆在操作台上,在中间挖开一个“火山口”,慢慢加入大约150毫升的凉水,用手和出比较紧实的面团。继续揉面到光滑有弹性,然后用湿布盖住,醒面至少30分钟。
趁醒面的时间做饺子馅儿。把花椒放在一个隔热小碗中,倒少许热水浸没。用刀面或擀面杖把姜拍碎,然后放在罐子里,用大约150毫升凉水浸没。
猪肉末放进一个碗中,加入½小匙的盐、几撮白胡椒面、香油和蛋液,往一个方向使劲搅拌均匀,此时用手最方便。最终混合物应该是黏糊糊的,有一点弹性。把花椒水过滤出来,加进去混合,还是朝一个方向搅拌。然后把生姜水过滤出来,分次加入,每次都要搅拌到完全融合后,再继续加水。最后成品应该是又软又香的肉糊。
在操作台上稍微撒点面粉,取大约三分之一的面团,搓成直径2~2.5厘米的长条。
拿刀将长条切成一个个小剂子,大个樱桃的大小(每一个大约12~15克)。用手掌将小剂子压扁,然后旋转擀成直径7厘米的饺子皮。(如果你包饺子不太熟练,最好是擀大一点,比较适合初学者。)
摊开你不常用的那只手的手掌,放上一张饺子皮。另一只手舀一些饺子馅儿放在皮的中央,把皮折成一个半圆,同时用力挤压边缘,务必要挤压紧实。把饺子放在事先撒了面粉的盘子或板子上。剩下的皮和馅儿如法炮制。
烧开一大锅水。一次放10~12个饺子,缓缓搅动,防止饺子粘在一起,重新烧开后继续煮5~7分钟。水剧烈沸腾时加一点凉水,需要加两三次水。饺子煮好了,馅儿也熟透了(可以切开一个,确认一下)。用漏勺捞出沥干水,平均分配在各个碗里。剩下的饺子也如法炮制。
在每一碗饺子中加2小匙复制酱油、½大匙红油,再加1小匙蒜泥,撒少许芝麻。吃之前要把所有调料充分拌匀。
Dragon Wontons馄饨可能是中国历史最悠久的皮包馅儿食物。根据学者论证,西汉时期就有馄饨的存在,比北方的饺子出现得更早。到公元5世纪左右,馄饨已经成为很常见的小吃,接下来的几个世纪里,馄饨的工艺和做法至臻成熟,唐朝的一份史料中提到24种不同风格、形状和填馅儿的馄饨。
如今,馄饨早已遍布全中国,那爽滑鲜嫩的口感让八方食客赞不绝口。不同的地区对馄饨有不同的叫法,四川人叫它“抄手”,意为“交叠的胳膊”,恰如抄手包好的样子。
这个菜谱中的抄手,填的馅儿是猪肉和姜,上桌时要加浓郁的高汤。这就是成都著名餐馆龙抄手的特色。“龙”这个名字谐音“浓”,来源是“浓花茶社”。1941年,餐馆的三个创始人就聚集在这家茶社,商议开抄手店的创业事宜。
龙抄手的样子看上去平平无奇,但味道实在很好。如果你是买现成的抄手皮,尽量买最薄的那种。厚皮包出来的抄手当然也挺好吃的,但口感就没那么细腻了,因为薄皮会在煮的过程中起皱,和馅粘在一起,而边缘则如金鱼尾巴一样在汤汁中飘摇。你也可以自制抄手皮,但要做得足够薄且韧则是一门艺术,不推荐新手尝试。
包好的生抄手可以冷冻起来,之后可以直接拿出来下水煮,无须解冻。请注意,这道菜中的高汤是需要耗费一些时间熬制的,所以最好是提前做。
菜谱中的量大约可以做32个抄手,可供4人作为餐中小吃或一顿简单的便餐。
薄抄手皮 约40张
融化的猪油 2大匙(可不加)
盐和白胡椒面
高汤
猪蹄 2个
鸡翅或鸡腿 450克
姜(带皮)20克
葱(只要葱白)2根
抄手馅儿
姜(带皮)60克
精瘦猪肉末 200克
蛋液 2大匙(约1个鸡蛋的量)
料酒 1½小匙
香油 1小匙
盐 ½小匙
白胡椒面 1大撮
先熬高汤。猪蹄和鸡翅(或鸡腿)放在大汤锅里,倒凉水覆盖,大火烧开后继续煮1分钟左右,让表面起浮沫;用漏勺将全部肉类捞出后冲洗,煮肉的水倒掉。
锅洗干净后把所有肉放回去,倒5升水烧开。撇掉浮沫。用刀面或擀面杖轻轻拍松姜和葱白,然后放入锅中,汤熬2小时直到浓郁奶白。(汤要一直保持大中火,不能小火熬,这样出来的汤色才会奶白,不过火不用最大,只要能保持汤汁大量冒泡即可。)之后关小火,保持微沸的状态,再熬煮1个小时。最后应该得到约800毫升浓郁不透明的奶白高汤。
接下来调馅儿。用刀面或擀面杖把姜拍到解体,然后放在碗中,倒约250毫升的凉水。猪肉末放进另一个碗中,加入蛋液、料酒、香油、盐和白胡椒面,迅速搅拌,保持一个方向,直到肉馅儿上劲儿,即黏稠且有弹性。分次加入200毫升过滤后的生姜水,每次都要在水和馅儿完全融合之后再加新的。最后应该是有流动性但依然黏稠的肉糊。
用比较好操作的小刀或小铲,将1~2小匙的馅儿放在抄手皮中央,先对角线对折成三角形,之前要先把一角沾点水,这样两个角才能粘在一起。(更高级的折法是在这之后将两个相对的角折到一起,形成中国人所说的“菱角状”,但没这个必要。)把抄手放在撒了面粉的台面上。
大火烧开一大锅水,另起一锅加热高汤。4个碗中放下列调料:1撮白胡椒面,1大撮盐,½大匙融化的猪油。
搅拌一下开水,将大约一半的抄手倒下去,搅拌一下防止粘锅。水烧开之后,加入一咖啡杯的凉水,再次烧开,这时候抄手就应该完全煮熟了(切开一个检查)。抄手快煮熟时,往两个碗里各加约200毫升的高汤,用漏勺捞出抄手,然后平均分到两个碗中。剩下的两人份如法炮制。
自制抄手皮
将450克中筋面粉放在操作台上,在中间挖一个小小的“火山口”,加入一个鸡蛋的蛋液和200毫升的凉水。用手将蛋液和水混合一下,然后和面,干湿自己把握,可以适当添加水或面粉。使劲揉上几分钟,然后盖上湿布,醒面30分钟。在台面上撒上手粉,将面团均匀擀薄,然后切成长宽约7厘米的正方形(边长和普通人食指差不多长)。
Chengdu Wontons with Dried Chilli Sauce一个春天的晚上,朋友坤带我去成都东郊吃抄手。我跟着他来到一栋居民楼,穿越很简陋的楼梯间,来到一个一楼公寓的窗前。我们弯下腰,小心地不把头撞到窗棱上,然后顺着一把令人咋舌的活动梯子来到一个小小的店面,食客们挨挨挤挤地坐着,都在美餐着辣味抄手。这就是李老嬢简陋隐蔽的干海椒抄手店,在成都有一批狂热忠实的拥趸。吃完之后我也能完全能理解个中原因。那一顿我们吃的抄手,饱满多汁,皮滑料足。有加了海椒面、芝麻和花生碎的干拌抄手;辣酱加少许花椒和糖醋汁的凉拌抄手;还有泡在清澈高汤中的汤抄手,高汤是用鸡肉和松茸熬的。(抄手馅儿也分了两种:肉末或肉末虾仁。)
下面这个菜谱是我对李老嬢干拌抄手的致敬。后面也写到一些“美味变奏”,最初都来自李老嬢,还有一些比较典型的四川抄手做法。如果你恰好有一大锅高汤和一些调料,那么做起抄手来就很简单了,也一定会让客人们吃得心满意足。菜谱中给出的量大约可以做32个抄手。如果希望香辣程度达到最好,你可以自己做海椒面;图方便的话,直接用韩式辣椒面即可。
生抽 2大匙
红油 4大匙(加2~4小匙下面的辣椒)
花椒面 4大撮
抄手 1批
海椒面 2~4小匙
熟芝麻 2小匙
油酥花生 4大匙
葱花 6~8大匙
将生抽、红油和花椒平均分配到4个碗里。
按照龙抄手上的做法包抄手、煮抄手,然后平均分配到碗中。
把其他所有配料都加进去,注意平均分配。吃之前把所有食材搅拌均匀。
美味变奏
干海椒抄手
步骤基本和上述一样,但在把抄手加入碗里之前,往每个碗里倒75毫升的高汤或鲜汤,吃之前搅拌均匀。
凉拌抄手
这也是李老嬢的做法。每个碗中放下列调料:½小匙细砂糖,½小匙镇江醋,1½小匙生抽,1大匙红油加1小匙下面的辣椒,½小匙蒜末和几大撮花椒面(根据口味增减)。抄手入碗之后,再分别加1小匙油酥花生碎、½小匙熟芝麻和2大匙葱花。搅拌均匀再吃。
红油抄手
每个碗中放入下列调料:1大匙红油,加不加下面的辣椒均可;2小匙复制酱油(也可用1½小匙生抽和1小匙细砂糖代替);1小匙蒜末。
酸辣抄手
碗中放下列调料:½小匙生抽,2小匙镇江醋,½小匙融化的猪油,½小匙香油,1大匙葱花,100毫升滚烫的高汤,按照口味添加几大撮白胡椒面和盐。这种抄手夏天吃着很舒服。
清汤抄手
碗中放下列调料:2小匙宜宾芽菜或天津冬菜(清洗后挤干水分),1大匙葱花,½小匙香油,½小匙生抽,150毫升滚烫的高汤,1大撮白胡椒面,½小匙融化的猪油,按照口味添加盐。汤汁清淡爽口,芽菜或冬菜隐隐的酸味非常诱人。
海味抄手
煮抄手的时候,按照海味面的做法来做海味臊子,做好之后保温。碗中放下列调料:1大匙葱花,½大匙融化的猪油(可不加),按照口味添加盐和白胡椒面。上桌之前加一勺海味臊子。加入煮熟的抄手,再加一大勺配料,多加点海味汤汁。
臊子抄手
按照清汤杂酱面的做法做臊子。愿意的话可以把菜心一类的绿叶菜焯水后加入抄手。碗中放下列调料:2大匙宜宾芽菜或天津冬菜(清洗后挤干水分),1大匙葱花,½小匙香油,½小匙生抽,150毫升滚烫的高汤,1大撮白胡椒面,½小匙融化的猪油,按照口味添加盐。加入煮熟的馄饨,最后舀一勺肉末臊子,加绿叶菜。
四川锅贴,就是西方国家日式餐馆里卖的那种煎饺。“锅贴”这个名字来源于烹饪方法:煎锅里摆一层饺子,半煎半蒸,成品水分足,口感软,底面却又金黄酥脆。包着鸡汤猪肉末,咸香多汁的锅贴,出现于20世纪40年代,原创是重庆的丘二馆。鸡汁锅贴旁边通常会配一碗炖鸡汤,但只蘸清爽的酸醋,也是很好吃的。
你需要一个厚底不粘锅或铸铁煎锅,直径约26厘米,有锅盖。
菜谱中的量大概能做16个锅贴。
食用油或融化的猪油 4大匙
配锅贴的鸡汤或镇江醋
饺子皮
中筋面粉(饺子粉)150克(还要一些用作手粉)
食用油 ½小匙
饺子馅儿
姜(不带皮)15克
葱(只要葱白)1根
猪肉末 150克
鸡高汤(凉)5大匙
料酒 ½大匙
盐 ¾小匙
细砂糖 ½小匙
白胡椒面 几大撮
香油 ½小匙
先做饺子皮面团。将面粉和油放在碗中,混合均匀。将100毫升的热水倒入面粉和油的混合物中,用木勺柄迅速和匀。静置一会儿放凉,然后再加入适量的凉水,揉成面团,一直揉到表面光滑,用湿布盖住,醒面30分钟。
醒面时来做饺子馅儿。用刀面或擀面杖将姜和葱白拍打到解体,然后放在碗里,用凉水浸没,静置5~10分钟。猪肉放进一个碗里,加入3大匙过滤后的姜葱混合水,混合均匀到完全吸收,要保持搅拌方向一致。分次加入鸡汤,每次都要混合均匀到完全吸收后再加新的。最后应该是湿乎乎的肉糊,把饺子馅儿的其他配料全部加进来,搅拌均匀。
在操作台上稍微撒点面粉,把面团一分两半,然后把每一半都搓成直径大约2厘米的长条,再分成15克一个的小剂子,用手掌压扁,用擀面杖擀成直径8~9厘米的圆形饺子皮。(如果你动作比较慢,面团最好保持用湿布覆盖,不然水分会流失。)
将大约1大匙的馅料舀到饺子皮的中央,轻轻对折,握住两个边缘,同时用力,捏成饺子的形状。包好的饺子就放在台面上,轻轻压一下,让下面形成一个平面。剩下的皮和馅儿都如此操作。
下面来做锅贴。中火加热厚底不粘锅或铸铁煎锅,加入2大匙食用油或猪油,旋转一下覆盖整个锅底,油烧热以后,将饺子均匀地摆在锅里,倒入100毫升的热水,然后盖上锅盖,中火蒸4~5分钟,直到发出“嘶嘶”声,说明水基本上都蒸发完了。揭开锅盖,放掉蒸汽,加2大匙食用油或猪油,再煎个3分钟左右,直到饺子底面金黄酥脆:这期间稍微在火上移动一下锅,好让饺子底面均匀上色。
把饺子倒扣在盘子上,金色的底在上面。立即上桌,配上热腾腾的鸡汤(或者是镇江醋做的蘸水)。
这种饺子相当美貌,刚蒸好时趁热和竹蒸屉一起端到桌上,真是美的享受。和很多蒸饺一样,这种饺子的皮用的材料是所谓的“烫面”:滚烫的热水把面粉烫个半熟,最后的饺子包出来略有一点黏黏的口感。通常,蒸饺的馅儿都是在包好前就煮熟的,只需要上桌前加热一下即可,下面这个菜谱就是如此。愿意的话,你可以用绿叶菜代替南瓜,焯水后过冷水冲洗,挤干水分,切碎后和已经调味的熟猪肉搅拌均匀。
至于蒸饺的容器,里面可以涂油,也可以铺上在某些中国超市有售的蒸笼布。你也可以按照大厨魏桂荣的方法,来做自己的“蒸笼布”:用剪刀剪出一片圆形的烘焙纸,对折数次,成为一个多层的扇形。然后在边缘剪小缺口,就像剪纸雪花那样。展开后的圆形纸片上就布满小洞了。
四川人吃蒸饺不配什么东西,但这个蒸饺蘸镇江醋吃也是非常美味的。
菜谱中的用量可做20~25个蒸饺。
饺子馅儿
南瓜 约275克
食用油 3大匙
姜末 1大匙
猪肉末 200克
料酒 ½大匙
生抽 1大匙
老抽 1小匙
葱花 3大匙
香油 1小匙
盐和白胡椒面
饺子皮
食用油 1½小匙
饺子粉 250克
先做馅儿。南瓜削皮后去掉瓜瓤和瓜子,切成厚3毫米的片后切条,再切成小丁(用中餐术语来说,就是“绿豆丁”)。烧开一大锅水,把南瓜丁放进去煮1分钟左右,到刚刚变软的程度,用漏勺捞出沥水。用冷水冲洗,然后甩干水分。
锅中放油,大火加热,加入姜末迅速翻炒出香味,倒入肉末翻炒到变色,然后倒入料酒。肉末炒到刚熟的程度,加入生抽、老抽、盐和白胡椒面。根据个人口味,可以稍微咸一点,因为饺子皮是白味的。倒入南瓜丁翻炒到热气腾腾,有必要的话再进行调味。离火后加入葱花和香油。放凉后冷藏备用。
接下来和面。食用油倒入小煎锅,加入225毫升水,烧开。关火后立刻倒入所有的面粉,迅速搅拌,要把锅底刮一刮,和成的半熟面团比较粗糙。降温后手揉一两分钟,使面团光滑。盖上湿布备用。
准备擀皮包饺子。面团一分为二,分别搓成直径2~3厘米的长条。
将面团切成核桃大小的小剂子(重量约20克)。每次拿起一个小剂子,用手掌压扁(注意要一直用湿布覆盖剩下的面团,防干),然后用擀面杖擀成直径约8厘米的圆形,然后在中间放1大匙饺子馅儿。把饺子皮放在左手(不用力的那只手),再用右手把饺子皮往靠近你的那一侧捏紧,再从远端向近端打褶,打褶时两端都要捏紧(学包饺子最快捷有效的办法就是请中国朋友现场教学,或者在网上找找教学视频)。饺子皮一定要捏紧,不然会煮破。
竹蒸笼上抹油或铺一层蒸笼布,将饺子摆成一圈,然后大火蒸7分钟左右。热气腾腾的饺子熟透了,立刻上桌,趁热吃。
美味变奏
饺子馅儿还可以用吃剩的红烧肉来做,可以搅打或剁成肉末。其实任何富含胶原蛋白的炖肉、烧肉都可以做饺子馅儿,关键就是要充分静置放凉,再包成饺子。我甚至在伦敦做过一版富有英国特色的蒸饺,是用山鸡炖五花肉做的馅儿,美味极了。
Leaf-wrapped Glutinous Rice Dumplings时至今日,成都的街角有时仍然会惊鸿一瞥地闪过一个货郎,卖着白胖胖、亮闪闪的叶儿粑。便携的炉子上是个巨大的圆形蒸笼,摇摇晃晃地放在三轮车上。蒸笼里都是糯米做的叶儿粑,垫在米粑下面的叶子散发着清香。有的是甜叶儿粑,里面包着炒制或烤制过的坚果、果脯或糖渍鲜花;有的则是咸叶儿粑,馅儿是猪肉末和芽菜做的。叶儿粑买来即食,掰着叶子一小口一小口地品尝,咬一口黏糊糊的糯米,湿润多汁的馅儿便流了出来。
菜谱里做的这道成都经典肉末芽菜叶儿粑源于宜宾,那里出产著名的宜宾芽菜。不过,整个川南有着多种多样的叶儿粑类蒸制小吃,这只是最出名的一种。按照传统做法,要把糯米和粳米浸泡后现磨成粉,再用来和面、包馅儿。现代人图方便,直接用现成的糯米粉。
包叶儿粑的叶子可以用良姜叶、芭蕉叶、柚子叶或柑橘叶,每一种都有着诱人的香味。你可以在东亚商店里买到冷冻的芭蕉叶。我还会在家附近的土耳其超市买橘子,把橘子叶存储在冰箱里来做叶儿粑。叶儿粑包好以后可以冷冻起来,之后直接拿出来蒸熟即可。
菜谱中的用量可以做20~25个漂亮的小粑粑(你也可以做大个一点的,数量也相应减少)。
芭蕉叶 少量(或20~25张柑橘叶)
食用油 少量
菠菜叶 50克
糯米粉 200克
大米粉 50克
融化的猪油 1½大匙
馅料
猪油 5大匙
比较肥的猪肉末 100克
料酒 ½大匙
生抽 1小匙
老抽 ½小匙
宜宾芽菜(清洗后挤干水分)4大匙
葱白(切葱花)2大匙
香油 1小匙
先来做馅儿。锅中放猪油,大火加热。加入猪肉末翻炒,炒得越碎越好。猪肉颜色渐渐变白时,加入料酒。猪肉熟透之后,加入生抽和老抽,再加入芽菜迅速翻炒出香味,并热气腾腾。按照口味加适量盐:馅儿要稍微咸一点,因为面皮是白味的。加入葱花,稍微加热一下。离火,加入香油,然后静置放凉(这样填馅儿时比较好操作)。
与此同时,烧开水,放几滴食用油,把芭蕉叶或柑橘叶焯一下水,煮到稍微变软后过凉水,再用厨房纸吸干水,然后在两面都抹上一点油。如果用的是芭蕉叶,要用剪刀剪成边长6~7厘米的正方形。
和面前,先将菠菜叶放入搅拌机,加100毫升凉水,然后用细目筛过滤出细腻的菠菜汁。糯米粉和大米粉在碗中混合,倒入猪油和约4大匙的菠菜汁搅拌,再加适量的凉水,和成柔软的面团(质感有点类似于腻子)。继续揉捏到面团表面光滑。在蒸屉底部刷上少许食用油。将面团一分为二,分别揉成直径3~4厘米的长条,然后切成3~4厘米长的小剂子(每个的重量约为25~30克),每个小剂子都搓圆,用手掌按平。将面饼放在左手(或者不主要出力的那只手)上,然后用另一只手取1~1½小匙的馅儿放在面饼中央,把面饼的边收拢,捏紧后搓圆,放在芭蕉叶或柑橘叶的中央,拎起叶子的边缘,放在蒸屉中。剩下的面饼和馅儿都这样操作。(如果馅儿有剩下的,可以炒饭吃。)
大火蒸10~15分钟,直接拿着蒸屉上桌,趁热吃。
美味变奏
甜叶儿粑
成都小吃店里的叶儿粑通常是两个一份,包括一个绿色的咸叶儿粑和一个中间点了粉红小点的白色甜叶儿粑。如果要做甜叶儿粑,和面时就不要用菠菜汁,多加一些水即可。馅儿的用料如下:
炒花生、熟芝麻或果脯 5大匙
中筋面粉 1½大匙
细砂糖 75克
融化的猪油 3大匙
胭脂红色素 几滴(或1大匙红曲粉)
如果你用炒花生做馅儿,要把皮去掉,然后粗粗地切一下;芝麻则要舂成粗粝的粉末;果脯要切碎。面粉在锅里干炒一下,到微微泛金黄,盛到碗中,倒入糖和猪油搅匀,之后加入花生、芝麻或果脯。
如果用的是胭脂红色素,需要加几滴冷水稀释。如果是用红曲粉,就放在小杯子里,加入1~2大匙热水搅匀后静置几分钟,得到粉红色的液体。
按照咸味叶儿粑的做法进行包和蒸的步骤,上桌前用筷子蘸一点粉红色液体,点在甜叶儿粑上。
圆乎乎的包子,里面是美味多汁的馅儿,这种小吃在全中国比比皆是,但四川的包子自成一派,极具特色。廖永通是一位著名的包子铺老板,20世纪30年代在成都街头做包子起家,发明了所谓的“龙眼包子”,顾名思义,可以从包子顶部一个小小的圆形“龙眼”中窥见里面的猪肉馅儿。一直到20世纪90年代,成都还有家小铺子专卖“廖包子”(铺子的名字以廖永通独特的面部特征命名——痣胡子龙眼包子)。四川还有一派著名的包子叫“韩包子”,由一位姓韩的先生发明于20世纪20年代,包子馅儿是用猪肉末、鲜虾和各种香料混合而成,到如今成都也有很多家“韩包子”。
中国人可以如数家珍地讲述包子(没有馅儿的叫馒头)传奇般的来历(可能是编造的)。据传,公元3世纪的三国时期,伟大的政治家和谋士诸葛亮进军西南征讨孟获。泸水湍急凶猛,正不知如何渡过时,有人告诉他要用“南蛮”的头去祭祀安抚河神。诸葛亮不愿做出如此残忍的屠杀,于是用包了馅儿的面团假装人头,用作祭品。馒头(谐音“蛮头”)这个名字也由此而来,后来逐渐演变成“包子”。
下面这个包子具有鲜明的四川特色。除了四川,中国别的地方都不会用豆瓣酱来给包子馅儿调味。四川的豆芽包子用的都是黄豆芽,但你也可以用比较好找的绿豆芽。要追求最棒的口感和味道,就选那种有30%肥肉的猪肉末。除此之外我还介绍了一种美味的素食馅儿(注意,肉末芽菜馅儿也很适合用来包包子)。蒸包子需要用那种层层叠叠的蒸屉。
菜谱用量可以做12个左右的包子,看你做多大的包子了。
低筋或中筋面粉 250克(还要一些用作手粉)
活性干酵母 1小匙
细砂糖 ½小匙
小苏打 ½小匙
食用油或融化的猪油 1小匙
包子馅儿
豆芽 200克
食用油 3大匙
肥瘦适宜的猪肉末 200克
料酒 1大匙
豆瓣酱 2½大匙
蒜末 2小匙
生抽 2小匙
老抽 ¼小匙
细砂糖 1小匙
葱花 3大匙
白胡椒面 2撮
香油 1小匙
盐
先来做馅儿。豆芽切段,长度在1厘米左右。锅中放油,大火加热,然后加入猪肉末翻炒,肉色变白且逐渐散开时,倒入料酒。肉香四溢且油“嘶嘶”响时,加入豆瓣酱翻炒到散发香味,油色红亮。加入姜末翻炒到出香味。加入生抽、老抽和糖,按照口味加盐(馅儿要咸一点,因为面团是白味的)。加入豆芽稍微翻炒一下,直到热气腾腾。离火后加入葱花、白胡椒面和香油,晾凉后放入冰箱冷藏备用。
接着开始和面。把面粉、酵母和糖在碗中或台面上混合均匀。在中间挖一个小小的“火山口”,慢慢加温水(用量大约150毫升,理想的温度是27°C左右),和成柔软不粘手的面团。面团快要成形时加入小苏打、食用油或猪油,继续揉捏,混合均匀,然后用湿布盖住,在温暖处静置发酵20分钟。
击打面团进行排气,再揉搓5~10分钟,到面团颜色变白,质感光滑,然后再用湿布覆盖,静置醒面15分钟。
与此同时,将烘焙纸剪成边长6厘米左右的方形纸片,一共12片。醒面之后再揉捏一下面团,然后一分为二,每一半都搓成直径4厘米左右的长条。再分成30克一个的小剂子(大小跟核桃差不多),用手压成厚厚的小面饼。用擀面杖擀成直径9厘米左右的面片,中间厚,边缘薄。在左手(不用力的那只手)上摊一张面皮,放大约1½大匙的馅儿到面皮中央。用另一只手将边缘捏起,边捏边转,最后封口要严实。剩下的面皮和馅儿如法炮制。
将包子放在小纸片上,摆入蒸屉,相互之间要留有空隙,因为蒸制后包子会膨胀。盖住蒸屉,放在温暖处发酵20分钟。锅中加水,烧开后摆上蒸屉,盖住锅盖,大火加热约8分钟,到包子馅儿熟透,但面皮仍然比较弹牙。如果蒸制之后包子扁扁垮垮的,说明蒸过了。
美味变奏
素包子馅儿
这种馅儿做起来很简单,吃起来却很满足,我是从成都一个卖早餐的小摊学来的。干香菇两朵,用热水浸泡30分钟;200克卷心菜切碎后放入碗中,加入大约60克胡萝卜碎。加大约½小匙的盐抓匀,静置至少20分钟到蔬菜变软。最后加入1小匙香油。
荷叶饼
荷叶饼是香酥鸭等硬菜由来已久的伙伴。荷叶饼不需要馅儿。将面团直接擀成厚薄均匀的圆片,每片的一半刷上食用油,中间摆一根筷子,折成半圆。用干净的梳子在边缘切出“荷叶边”,然后用梳背把每一道边稍微挤压一下。静置发酵20分钟,大火蒸制8分钟。可以提前做好,冷冻保存,上桌前重新蒸一下。
Juntun Guokui Pastries记得还在四川大学上学时,每天早上校园里都有对上了年纪的夫妇来摆摊卖军屯锅魁。他们手揉面团,再擀成长舌状,撒上猪肉末、葱花和花椒,再厚厚地卷起来。之后再擀薄,放在倒了菜籽油的鏊子上煎一煎,之后放入底下滚烫的炉膛中,烤到外酥里嫩。层次分明的锅魁在热油中会发出令人无法抗拒的香味,烤好后的味道也是叫人完全坐不住:这大概是我最先爱上的四川小吃。
军屯锅魁是新都区军屯镇的特产,而锅魁则是一个“大家庭”。这个词拆开了解释,就是“锅中魁首”。锅魁有数不清的版本,大部分发源于中国北部。北方的锅魁通常都比南方的大一些、朴素一些,名字也变了,叫“锅盔”。
在四川,锅魁可以指代很多种小吃,有甜有咸,口感从柔软蓬松到焦香酥脆。成都市中心有位著名的邱二哥,每天坚持凌晨5点起床和面做锅魁,他做的有松软的红糖锅魁,混糖锅魁;也有椒盐锅魁和白面锅魁。
另外,华兴正街的悦来茶园旁边有家叫“盘飧市”的餐馆,墙上开了个小小的窗口,总有人排着长龙买美味的锅魁,馅儿里有卤猪肉、卤牛肉和辣味凉拌菜。还有种著名的迷你小锅魁,里面是辣拌凉粉,新鲜出炉时,酥脆烫口的饼皮和爽滑酸辣的凉粉形成口感上的对比,真是极致美味。
做军屯锅魁是个体力活(这不是道家常小吃),不过,要是你也和我一样觉得这种锅魁无比美味,那出了四川就只好自己做了。要做这种小吃,关键在于每一步都要把面团稍微醒一下,让其松弛,这样比较容易操作,不然的话可能擀不开。
菜谱用量大约可以做8个锅魁。
黑白芝麻 2大匙
食用油 油炸用量
面团
中筋面粉 425克
活性干酵母 ¼小匙
菜籽油 75毫升
盐 1小匙
馅料
比较肥的猪肉末 300克
葱白(切葱花)3大匙
姜末 2大匙
盐 ½小匙
花椒面 1小匙
白胡椒面 2大撮
五香粉 3大撮
先做发面。75克面粉和酵母放入碗中,在中间挖一个小洞,慢慢加入适量(约3~4大匙)的温水,和成柔软的面团。揉面5分钟,到面团光滑。放在刷了一层油的碗中,翻转一下,让面团表面沾满油。在碗上盖一块湿布,静置发酵约3小时,到面团涨到2倍大。
下面做普通面团。将300克面粉放入盆中或倒在台面上,在中间挖一个“火山口”。慢慢加入适量(约175~200毫升)的凉水,和成非常柔软但不粘手的面团。揉面几分钟到面团表面光滑。放在刷了一层油的碗中,翻转一下,让面团表面沾满油。在碗上盖一块湿布,静置醒面至少30分钟。
现在来做一会儿要刷在面团上的油。将剩下的50克面粉和盐放在耐热碗中混合。将菜籽油加热到冒烟的程度,倒在面粉上,然后迅速搅拌,直到香味四溢,放在一边备用。
将馅料的各种用料混合均匀后冷藏备用。
现在来做面饼。台面上刷油,将两种面团揉在一起,混合均匀,之后用湿布覆盖,静置醒面10分钟。
把面团揪成梅子一样大小的小剂子(每个大约60克),搓成长条状,然后稍微抹点油,静置3分钟。
擀面杖抹油,把每个长条都擀扁擀薄擀长,长度约25~30厘米,宽度约6~7厘米。如果发现很难擀开,就再静置2~3分钟。把之前做好的油搅拌一下,用刷子刷在长条上,然后用手把2~3大匙馅料铺在每个长条的表面,边缘留出空隙。
从长条的一端开始卷起,每卷一圈都要稍微捏一捏,边卷边轻轻拉扯,这样会越卷越薄(越薄成品口感越好)。卷完之后,把尾巴塞进最上面的口里,然后倒过来,用手指按压顶部。每个卷做完之后都要静置松弛几分钟。
把芝麻铺在台面上,小碗中盛一点水。手指蘸水,打湿每个面卷的表面,然后将一大撮芝麻按进去(因为有水,芝麻会粘在上面)。把每个面卷倒过来,用擀面杖轻轻擀成约1厘米厚的饼,每个都如此操作。如果面卷不好擀开,就再静置几分钟。
烤制之前,先把烤箱预热到225°C。铸铁煎锅中火加热,倒入大约5厘米深的食用油。油烧热之后,把面饼放进锅中,每面煎个一两分钟到呈现金棕色,然后放进烤盘,烤大约5分钟到熟透。一定要趁热吃。
时至今日,成都文殊院周边的街道上,还有流动摊贩在卖蛋烘糕。近年来,这种小吃好像又重新被大众喜闻乐见。蛋烘糕师傅通常都是在自行车后座上安个玻璃柜,里面有一桶桶漂着泡沫的面糊,两个小小的炉子和各种各样的馅料,比如肉末芽菜、草莓果酱、烤坚果和花生糖碎之类的。做蛋烘糕要用专门的迷你铜锅,锅底是凸出来的,有配套的锅盖。师傅往每个铜锅里倒一点面糊,加热成形后舀一勺馅料进去,把饼子折成两半,再盖上锅盖等一等。成品表面金黄,内里蓬松。
据说,蛋烘糕这种小吃诞生于20世纪初期,灵感好像是来源于欧洲的松饼。有个成都朋友说“蛋烘糕”这个名字出现在20世纪40年代。当时,在成都的华西医院附近,有个货郎摆摊卖这种小吃,很受欢迎。
菜谱用量大约能做18个小蛋烘糕。馅料可甜可咸。成都“龙抄手”的蛋烘糕总是甜咸各一。愿意的话,你还可以加巧克力榛果酱或草莓酱,做起来很省事。
中筋面粉 200克
活性干酵母 ½小匙
白糖或红糖 60克
大个鸡蛋 2个(去壳后总共120克)
食用油 少许
馅料
食用油或猪油 5大匙
比较肥的猪肉末 100克
料酒 ½大匙
生抽 1小匙
宜宾芽菜(冲洗后挤干水分)4大匙
香油 1小匙
面粉和酵母放进一个碗中充分混合。白糖倒入100毫升热水融化,静置放凉。轻轻搅散鸡蛋后倒入白糖水中,再加100毫升冷水。慢慢把混合液体倒入面粉中,边倒边搅拌,形成顺滑的面糊。用湿布把碗盖住,静置让其起泡。看室温情况,大概需要两个小时。
静置时来做馅儿。锅中放入食用油或猪油,大火加热。加入猪肉末翻炒,尽量搅碎。肉色变白时倒入料酒,炒熟后加入生抽和芽菜,翻炒到香味四溢,热气腾腾,离火后加入香油。
煎饼时要准备一个厚底小煎锅,架在最小火上加热,锅底涂上薄薄的一层油,将约2大匙的面糊倒入锅中,盖上锅盖,小火加热1分钟,这时候应该差不多熟了,但表面上还有点湿润。放一勺馅料上去,用小铲子把饼对折,然后盖上锅盖再加热约10秒钟。剩下的面糊和馅料全部如法炮制。要趁热吃。
美味变奏
甜馅料
将5大匙炒花生或烤花生去皮后粗粗切碎,和2小匙熟芝麻及75克白糖混合即可。
Spiced ‘Oil Tea’ with Crunchy Toppings四川古城阆中的清晨,大街小巷十分宁静安谧,朱婆婆推着手推车卖油茶,这是延续了四代人的“家族产业”。碗中盛着热气腾腾又顺滑的米糊,散发着花椒的香味。舀点红油、花生碎、泡椒碎和香菜、葱花上去,再来一大把馓子,实在太好吃了。
名为“油茶”,里面却没有油也没有茶。不过苗族和土家族等中国少数民族也有不同版本的油茶,做法不一而足,会用到茶叶、油、糯米和别的配料。油茶这种小吃遍布全中国,但在北方通常用面粉、坚果碎,而在四川则用米来做。有时候还会加入牛骨髓,使得米糊的风味越发浓郁。
大部分菜谱都建议使用大米和糯米的混合物来做油茶,淘米之后加水一起碾磨,成为细腻的米糊。为了节省时间,我建议直接用糙米粉,能很快做出美味而富有营养的早餐。四川的街头小吃货郎会在米糊里加炸黄豆和馓子,我找到的替代品就是兵豆花生香味什锦,很香脆。
菜谱用量是4人份。
糙米粉 100克
姜(带皮)15克
葱(只要葱白)1根
老抽 ¾小匙
五香粉 约2撮
盐
上桌前加料
红油 2大匙(加2~4小匙下面的辣椒)
花椒面或花椒油 ¼~½小匙(根据口味增减)
姜末 2小匙
榨菜碎 4大匙
熟芝麻(碾碎)2小匙
葱花 8大匙
兵豆花生香味什锦 4把
糙米粉放在碗中,慢慢加入150毫升的凉水,混合搅匀,得到柔滑的面糊。
用刀面或擀面杖轻轻拍松生姜和葱白,放在锅中,加900毫升的水,大火烧开,然后把生姜和葱白捞出扔掉。
搅拌一下米糊,慢慢加入水中,不断搅拌,避免结块。烧开后倒入老抽和五香粉,关小火煮10~15分钟,期间要不停搅拌,最后的米糊要浓稠,像肉汁。稍微放一点盐调味(不要加太多,因为有些加料也是咸的)。
将米糊分在4个碗中,然后把其他配料平均分配,最后抓一把兵豆花生香味什锦撒上去。吃之前要把所有食材混合均匀。
美味变奏
如果你想从头开始自制米糊,就按照糯米1、大米4的比例混合,淘米后加入150毫升的凉水,放入搅拌机搅成细腻的米糊。
Other speciality snacks以下这些四川小吃因为需要特殊的食材或设备,很难在家中自制,但因为味道格外美味奇妙,特别值得一提。
冰粉
仲夏的川南闷热潮湿,如同笼罩着一张湿热的厚毯,此时最开胃的莫过于一碗凉沁沁的冰粉。透明而Q弹的冰粉是用石花籽(冰粉籽)做成的,那是假酸浆的种子。做冰粉的时候,将冰粉籽包在布中,放在冷水里按压揉搓,直到布里面只留下种子壳,其余全都被揉搓进了水中,再往里加一些石灰水,静置凝固。过去,冰粉是一种不折不扣的街头“流动”小吃。我最近在泸州吃了家老店,叫“冰粉大王”,店主姓黄,很霸气地站在一个亮闪闪的不锈钢台面旁,上面摆满了小桶的料。闷热难耐,食客们都坐在小板凳上渴望着那一丝凉爽,黄老板颇有大将风范地给他们派发。冰粉里可能放柠檬汁、薄荷或桂花糖,也可能加蜂蜜或醪糟;然后再撒上果脯和坚果,要么是切碎的荸荠、菠萝或芒果。不过我最喜欢的还是那种最传统、最老派的,只加一点翻砂老红糖。
凉糕
质地不透明、口感很Q弹、像米做的布丁一样的凉糕也是夏日里清凉解暑的好选择。凉糕的原材料是一种专门的米浆,成品颜色纯白,口感爽滑又有些微弹牙,很微妙的感觉。凉糕吃起来有点碱味,因为制作时用了石灰。川南人喜欢在暑热的天气拿着勺子吃一碗凉糕,表面上要淋一层亮晃晃的红糖。
凉糕非常美味,不吃乳制品的人也能大快朵颐。我的四川朋友们常常回忆起没有冰箱的年月,卖凉糕的货郎会把盛放凉糕的容器吊在井里“冷藏”。
叮叮糖
卖这种糖的货郎通常是上了年纪的老爷爷,他们卖糖时用金属器具敲击出的“叮叮当”,是老成都最动听的声音之一。中国从古代就开始制作麦芽糖,将糯米蒸熟和麦芽混合,等到麦芽中的淀粉变成糖后,对混合液体进行加热,成为固体的糖。
前段时间我才跟一个做叮叮糖的人聊过,他叫刘庭高,店里卖三种糖:最普通的就是白麻糖,撒了芝麻和橙皮丁,非常好吃;琥珀色的透明糖;美得叫人难以置信的空花糖,不知道用了什么法子,长长的白色麻糖上出现了水波纹,每一层都薄如纸,中间形成了蜂窝一样的空心。糖身上撒了芝麻,吃起来酥脆甜香,接着又会变得很有嚼劲:这种口感和质地真让我吃惊。
糖油果子
这是成都的小孩子们放学后最爱吃的小吃之一:黏糊糊的糯米球放进糖油锅里慢慢地炸,膨胀起来以后表面有一层漂亮的光泽,再裹上一些芝麻,串在竹签上卖。外壳光亮焦脆,里面柔软蓬松弹牙,特别好吃。文殊院周围的小街巷里仍有做糖油果子的小摊。
春饼(春卷)
在西方的中餐厅,炸春卷是一道常见的开胃菜,但四川人比较喜欢非油炸的版本,薄薄的白色春饼里裹上清爽的凉拌菜或简单的炒菜。市场上有专做春饼的卖家,制作过程非常好看。他们会用手抓起一把湿乎乎很有流动性的面团,手腕不停晃动摇摆,避免面团掉落。面团底部不断接触一口热锅表面,锅底逐渐出现一个薄薄的圆饼。面饼熟透但颜色依然雪白时,就从锅底铲起来,堆放在一边。
新鲜的春饼可以包裹颜色丰富的蔬菜,比如白萝卜丝、胡萝卜丝和海带丝,还有香菜秆和豆芽,这些菜可以拌在一起,加点辣辣的调料。冷藏技术不发达的旧时代,随着天气逐渐潮湿闷热,春饼会粘在一起,春卷生意也会消失一段时间。
这样的春卷是古老美食传统在现代的轮回转世。早在公元3世纪,中国人就会在农历大年初一摆上“春盘”来庆祝,里面有葱蒜等重口味的调味料,能为重要器官通气,去除春困。唐代开始出现春饼,和春盘一起上桌。到中国最后一个封建王朝清朝,“春卷”这个词出现了。(按照中国的标准,油炸的春卷比较年轻,有文字记载的历史只能追溯到公元13或14世纪。)春卷和春节之间早就没什么关系了,但春饼却成为季节性的美食一直延续下来。四川人用春饼包凉拌菜,加红油、醋或芥末的吃法,会让人怀想起遥远的古代。(里面也可以包韭黄或蒜苗炒的肉丝、鸡丝。)
蒸蒸糕
这些精致美味的蒸米糕中有莲子或松仁做的甜馅儿,传统上也是街头小吃,会有货郎喊着:“蒸蒸糕!”一路叫卖(“蒸蒸糕”这个简单的名字发音特别好听)。到了重庆,蒸蒸糕就有了新名字——冲冲糕。饮食文化学者们认为,这种小吃的历史至少能追溯到公元3世纪。遗憾的是,卖蒸蒸糕的货郎已经消失了,不过成都的龙抄手等小吃店仍然会卖这种小吃。做蒸蒸糕需要特制的木头模具,能放进专门的器具,架在炉子上,做出六角形的米糕。米糊本身是用大米和糯米混合浸泡后磨成粉,挤干水分后稍微炒一炒,然后放进模具里,中间要加一些甜馅儿。成品的柔软度介于海绵蛋糕和米饭之间,湿润、粉脆又美味。蒸蒸糕上通常会装饰一些果脯、炒花生或白糖。
波丝油糕
做波丝油糕,需要用烫面混合猪油,在油炸的时候才会开花,形成美妙的波浪。这种小吃的口感特别棒:酥脆又精妙,入口即化;中间又有实在的甜味馅料。波丝油糕的发明者是川菜大厨孔道生。我在成都的糕点师父李代全,还有龙抄手的主厨范先知都是他的徒弟。范师傅说,孔大师曾对学生们讲,波丝油糕在一家川菜小餐馆里诞生,其实是个愉快的意外。当时餐馆老板拿着一小团剩下的油酥面团无意识地揉搓,并且手上不停抹油,免得面团太黏。揉了一会儿面,他有点无聊了,直接把面团扔到油炸锅中,结果惊奇地发现面团膨胀起来,还开了花。孔大师听了这桩奇闻,在油酥面团的基础上加了馅儿,就此发明了波丝油糕。
椒盐粽子
每年临近农历五月五日端午节时,全四川的人们都会开始做粽子,用粽叶包住糯米,成为小小的三角。节日当天,人们会把粽子蒸了,配上咸鸭蛋和炒苋菜。(有些人至今还遵循着古时的传统,会喝上一顿雄黄酒。)粽子是全中国人民都会吃的食物,北方人一般喜欢吃甜粽子,而四川的粽子里通常会有红豆、腌肉和花椒。
端午节吃粽子这个传统的真正起源还没有定论,但民间说法是,大家吃粽子是为了纪念屈原。屈原是中国历史上的伟大诗人,也是楚国忠心耿耿、睿智有远见的大臣。楚王不听他的劝谏,导致政治上的灾难,于是屈原投入汨罗江自戕。据说,前来哀悼他的人们将米包好,扔进江中,希望鱼儿们以此为食,不要吃诗人的躯体。
乡村地区的人们至今仍然会把大叶子的肉撕掉,留下叶脉来拴粽子。大叶子有很多条叶脉,所以成捆的粽子都连在了一起。