最近，林家柏只要一回家，首先就进林方生的卧室。他以检查作业和试卷为名，其目的是想找机会跟他谈谈离婚的事。但是，每次看着他眨巴眨巴的眼睛，他的心立刻就软，嘴巴仿佛打了麻药，怎么也张不开。林方生察觉到了反常，但他没往坏处想，而是以为老爸突然对自己有了更高的期望。所以，他着急，每天晚上没等林家柏抬屁股，便开始写作业。林家柏坐在对面静静地看着林方生。他长得帅极了，大眼睛，高鼻梁，抿嘴时脸颊上有两个小小的酒窝。公正地讲他比我长得帅，越长越像方知之。不是亲生的为什么长得也像？生理学的解释是孩子崇拜谁就长得像谁，难怪……碰到烧脑的题目，他时而拧紧眉头，时而咬紧牙帮，神情专注，好像面前坐着的不是我，而是一个透明。他的被窝叠得整整齐齐，连枕巾也铺得平平整整。他身后的墙上挂着历年的奖状，奖状都镶着木框，是方知之拿去镶的。墙壁不花不污，地板上连一片纸屑都没有。足球搁在门角的纸篓上，球面被他洗得干干净净。他不留长 发，勤洗澡，勤换衣服，勤剪指甲，从不迟到早退，从不请事假，成绩门门优秀。这么乖的孩子，想找他的缺点都得费点脑筋。他有缺点吗？当然有。最大的缺点就是爱哭，动不动就流眼泪。他敏感，胆小怕事，哪怕锅盖掉到地板上，也会莫名其妙地紧张。
一天晚上，林方生做完一门功课，抬起头，说老爸你怎么还没走呀？你让我把全部作业写完了才进来好不好？林家柏还能说什么呢？他喉头一紧，一个字也吐不出来，刚才还在蹦跶的想脱口而出的声音，像唾液那样被他咽回去。他轻轻地走了，正如他轻轻地来。“咔哒”一响，门锁上了，是他自己出门时顺手锁上的。他又失去了一次暴露虚伪的机会。一度，他想放弃，觉得亲生的孩子未必就能超过收养的孩子，一家三口这么过下去蛮好。但是，每次回到县城，他都不敢拍父母的门，一个千万富翁竟然像负债大户那样站在门外，双腿瑟瑟发抖。因为他知道，只要进了这扇门，自己的尊严立刻从天上掉到地下。然而，他还得硬着头皮一次次进去。母亲说我要抱亲孙子。父亲说林家不能断后。姑姑说你连孩子都不生，挣那么多钱来给谁继承？
终于，他还是下了决心，说儿子，爸给你看份合同。林方生的眼睛顿时瞪大了。摆在桌上的是一份双语合同，英语加汉语。甲方是阿尔及利亚的某部门，乙方是林家柏的公司。林家柏说我们公司在北非拿到了一条公路，这几天我就要带人出去。林方生问去多久？林家柏说快的话两年，慢的话三年五载。
“三年？我读高中了你才回来？”林方生说。
“几百公里的路，要穿过沙漠，没几年时间修不了。”
“妈妈知道吗？”
“她没意见。”
“家门口的路都没修好，为什么要跑到那么远的地方去修？”
“去赚美金呀，有了美金将来就能送你出国留学啦。”
“我不出国留学，你可以不去吗？”
“那也得去，我每个月都得给职工们发钱呢。”
林方生沉默了，不停地用手搓眼睛，搓着搓着，手指湿了。林家柏说爸爸签了大合同，你应该高兴才对。林方生勉强挤出一个笑容，但瞬间即逝。他说爸，我真的想为你高兴，但不知道为什么高兴不起来？林家柏的鼻子一酸，赶紧伸手帮他抹泪，一边抹一边说儿子，迟早你得长大，男子汉别动不动掉眼泪，特别是爸爸出门那天，你千万别哭，一哭爸爸就走不动，那就没人去修路了，再说爸爸要去那么远的地方，出门时听到哭声也不吉利。记住了，不管遇到什么困难，你都要咬牙挺住。爸爸把这个家暂时交给你，你要勇敢，要坚强。林方生点点头，说既然你出门的时候不能哭，那我现在哭可以吗？说完，他的双肩一抽，整张脸都是泪水。
林家柏出门那天，来了三个陌生人，他们分别扛着三口大箱子走出去，每口箱子都在门框上挂了一下，仿佛不愿离开。林方生眼巴巴地看着，没掉一滴泪。林家柏出门时抱了抱他，竖起大拇指，像是给他点了一个赞。林方生要跟林家柏下楼，林家柏把他推回来，说这就算正式告别了。门被林家柏轻轻关上，他的脚步声越来越模糊。林方生跑到阳台上，看见他们把行李放进一辆黑色的越野车。三个人先后钻进车里，只剩下林家柏还站在副驾位的车门边，抬头看着，对林方生又竖起了大拇指。林方生对着他摇手，说爸爸，再见，再见。林家柏摇摇手，钻进车，“嘭”地关上车门，“呼”地一声离去。林方生一直对着车子摇手，直到它消失了才回过头来，发现方知之在客厅里流泪，立即抽了几张纸巾放在她的眼角，轻轻地擦。他说妈，爸讲了出门时不能哭，哭了不吉利。没想到，方知之竟然放声大哭。她不是哭林家柏离开，而是哭林方生还蒙在鼓里。林方生吓得赶紧捂住她的嘴巴。
林方生吃晚饭时发现菜比平时咸了。他没想到老爸出一趟差， 会影响到老妈的厨艺。但以前老爸也经常出差，为什么那时的菜不咸？难道是因为这次出的差时间久任务重路途远吗？菜一天咸过一天，最后咸到难以下咽。林方生说妈，你是不是不愿意老爸去非洲？方知之说没有呀，他不一直都这样飞来飞去吗，我都习惯了，麻木了。林方生说那你煮菜的时候是不是放了两次盐？再这么吃下去，我都快变成咸鱼了。“是吗？”方知之夹起菜来吃了几口，说没咸呀，你什么嘴巴？林方生想糟糕，她的味觉错乱了，一定是发生了什么大事。他慢慢回忆，才觉察其中的诡异。比如，老爸出差时老妈为什么没有送行？她为什么会哭？她是一个争强好胜的人，从来没在我面前哭过。再比如，她的脸部为什么那么僵硬？以前她说话时脸上的每块肌肉都颤动，而现在她说话时动的只是嘴皮，有时甚至连嘴皮都不动，只听见声音像根棍子直直地戳出来，没有抑扬顿挫。虽然每天她都在检查我的作业，但已经不像从前那么严厉了，即便做题时有涂改，她也不叫我重抄。那么，到底发生了什么？
半夜，林方生悄悄地爬起来，潜入林家柏的书房。他打开灯，关上门，东看看，西瞄瞄，似乎想从这个房间里找到答案。但是，书桌无异常，抽屉无异常，柜子还是那么整洁，窗帘仍然一丝不苟。他把摆在书柜里的照片全看了一遍，甚至连镜框的后背也看了，并没有发现什么不对劲。照片上，一家三口那么亲密。也许是我想多了，他转身准备出门，忽然发现纸篓里有一小撮纸屑。他把纸屑倒到书桌上拼凑，拼着拼着，拼出了一封信，是“行者武松”写给林家柏的，大意是劝林家柏不要在外面搞外遇，否则会有人收拾他。林方生的头皮一紧，脑海里一片空白。空了不知多久，忽然传来敲门声。他赶紧把纸屑扫进衣兜，然后再起身开门。方知之说你在干什么？他说我想老爸了，进来看看照片。方知之盯住他看了一会，又看了看书房，想他是不是发现了什么？但书房里似乎也没什么可发现的。难道真想他爸了？孝顺呀。她说赶紧睡吧，要不然 会影响明早上学。
“这么晚了，你为什么没睡？”
“我已经睡了，是你的声音把我吵醒的。”
林方生知道这是一句谎言，因为他看见她的眼里布满血丝，根本不像一个睡眠充足的人，而且我也没弄出任何声响。但是，他不想戳穿。他关了灯，走出书房，说晚安，妈妈。方知之说晚安，儿子。两人回了各自的房间，都轻轻地关上房门，生怕吓着对方。回到房里，林方生看了一会天花板，没有半点睡意。他算了算非洲跟中国的时差，知道非洲现在是白天，便从床上爬起来，轻轻地打开门，来到客厅的电话旁，拨林家柏的手机。拨了几次都是语音提示，说该号码并不存在。他想为什么号码并不存在？过去我随时随地拨他的手机都能接通，哪怕是凌晨三四点。过去，他一出差，总会打电话回来，为什么这次出去这么久连个电话都没有？他再次潜入书房，拉开书柜右下角的柜门。里面是个小型号保险柜，属林家柏专用。他想只要保险柜还锁着，那老爸就一定会回来。他吸了一口长气，又吐了一口长气，祈求老天保佑，然后再把手放到保险柜的开关上。手把开关焐热了，他才轻轻一扭，以为扭不开，却不想“咔哒”一声，开了，里面空空如也。他想他再也不会回来了，他把我们母子俩给甩了。