行行重行行

我们知道，一个字常常包含有多个不同的意义，这是文字的复杂之处，也体现出文字的奇妙与丰富。“行”字在这方面就颇令人惊叹，很值得说上一说。

“行”，《说文》：“人之步趋也。从‘彳’，从‘亍’。”（“彳”音chì，“亍”音chù，在《说文》中都解释为行走，象人腿之形。从音义上看，“彳亍”应该就是“踟蹰”了。）许慎认为“行”的本义是行走，但古文字的发现并不支持这个观点。“行”的甲骨文字形作 、 等，很显然是十字路口的形状，所以“行”的本义应是道路，是个象形字。“行”的道路义要读成háng，在早期的文献里有使用，比如《诗经》中，《周南·卷耳》的首章：“采采卷耳，不盈顷筐，嗟我怀人，寘彼周行。”写的是女主人公在路边采摘卷耳，许久也采不满手中的筐，因为心中忧虑，怀念远方的人，不觉叹息，停下手中的活，把筐放在大路上。《诗经》的好处就在于不假文饰，直指人心，简单的几句话，就把人带入那忧伤的情境中。这里的“周行”就是“大路”的意思，之所以在大路上放下手中的筐，是因为大路往往都是远行的起点，很可能是女主人公与离人告别的地方，或者至少是她驻足远眺，盼望离人归来的地方。

“行”的道路义很早就不再使用，与道路的“行”（háng）同音，还有“行列”“行业”等意义。这些意义的引申线索很难说清，但也可以联系起来。道路是一条直线，会令人联想到排列的形象，那就是“行列”的行了。而“行伍”，是指部队里的编制，古人解释是五人为“伍”，二十五人为“行”。这二十五人，大概就是一长排了。《左传·隐公十一年》里郑伯攻打许国，大夫颍考叔举着郑国的旗帜登上许城，却被与其争功的子都从下面射死。郑伯并没有追究子都的罪责（大概他不愿得罪子都，而且颍考叔之前也太过嚣张），而是下令：“卒出豭，行出犬、鸡，以诅射颍考叔者。”杜预为这句话作注说：“百人为卒，二十五人为行。行亦卒之行列。”明确地说“行”就是行列义。“行业”的“行”也来自行列义，商贩营业往往在市场内沿路摆摊，也是一排一排，于是交易处也就称为“行”。唐人有“肉行”之称，今天还有“商行”“银行”等用法，成语“欺行霸市”中的“行”也是此义。而由交易场所的“行”自然而然地就能引申出“行业”的“行”了。

道路是供人行走的，“行”有了行走的意义，也是相当早的事情。对于不同步速的行走，古人的说法和今天不大一样。“室中谓之时，堂上谓之行，堂下谓之步，门外谓之趋，中庭谓之走，大路谓之奔。”（《尔雅·释宫》）可以看出，上面的“时”“行”“步”“趋”“走”“奔”都表示徒步行进，速度则由慢至快。“时”是慢走，“行”和“步”是中速，“趋”则是快步，相当于小跑，“走”和“奔”就是跑步了。这样看来，《说文》里把“行”解释成“人之步趋也”，比《尔雅》的解释要快些的。

春秋时期的“行”，有几个习用的情境，很有意思。其一是外交上的出使，使者往往被称为“行人”或“行李”（也写作“行理”），在春秋记载中常见。

其二是迫不得已而离开自己的国家，远走他国。《左传》中有“宫之奇谏假道”的故事，说晋国两次借道虞国去攻打虢国，虞国国君都答应了。虞国大夫宫之奇在晋国第二次借道时极力劝谏国君，说“辅车相依，唇亡齿寒”，虞国与虢国的关系就如同辅（面颊）与车（牙床），嘴唇与牙齿，晋国若攻灭了虢国，回师之时必然就会轻松灭了虞国。最终劝谏未果，宫之奇知道虞国不会长久了，便“以其族行”，率领他的族人们投奔他国去了。

其三是出嫁。《诗经》中说：“女子有行，远父母兄弟。”这个“行”，就表示出嫁了。同在《诗经》里，“女子有行”与“之子于归”是完全相同的意思，却用了不同的动词，原因是叙述视角的不同。“归”是站在夫家的角度来看，出嫁就如同回家，所以说“之子于归，宜其室家”；而站在娘家的角度看，出嫁就是远行了，若是诸侯嫁女，就是出国了，所以说“女子有行，远父母兄弟”。

上面三种情况，“行”都含有距离遥远的意味，“行”在后来也就常用来表示远行。远行是艰苦的，所以乐府诗中有个题目就叫作“行路难”。而《古诗十九首》中脍炙人口的第一首，开篇便是：“行行重行行，与君生别离。”连用了四个“行”字，就到了“相去万余里，各在天一涯”的境界了。一句诗里仅五个字，就用四个“行”字，真可以说是达到极限了。若把“行”字换成现代常用的“走”字，就是数年前某个流行歌曲的一句歌词“走走走走走啊走”了。那首歌唱的也正是游子的艰难、疲惫和孤独。时隔近两千年，人们的表达方式还是如此的相似。

行走义若再往抽象里引申，就是“行动”的意义了。古人没有为抽象的“行动”另造一个字，也没有用上面我们提到的“步”“趋”等表示行走的字，或者表示其他动作的字，而是最终选择了“行”字。“行”字更上了一层，既是历史的偶然，也可以说是命运的必然。必然的规律，正蕴含在偶然的选择之中。

“行”字表示了“行动”，就有了形而上的意味，有了更广阔的延伸空间。行动的主体若是客观事物，就是“运行”的行了，《论语》里说“四时行焉，百物生焉”，就是这个意思，而我们熟悉的“五行”也正包含客观物质相生相克、运行不息的道理。行动与对象相搭配，就成了“行使”的“行”。这个意义组成的词语，还留存在现代汉语和成语中，比如“行政”“行凶”“行侠仗义”等。“行动”的本身就是“行为”，如同考试的答卷，行为也成了评价一个人的标准，就是“品行”“德行”的“行”了。行为与“言”“知”形成对立，于是就有了“言行一致”“知行合一”的理想和追求。而行为与“言”和“知”的对立，还表现在所说、所想能不能实现，有没有现实的意义，这样，能就是“行”，不能就是“不行”了。

抽象意义的“行”，与“行列”“行业”的“行”，我说得都还不很全面，只是略述梗概、粗陈印象罢了。这些都是我们今天所常用的，如此丰富而生动的表达，我们似乎已经因为习惯而不觉察了。若条分缕析，相互贯通，必然会发现其中的生动与清晰之处。总之，思考、分析我们的语言和文字，确实有助于锻炼我们的逻辑思维能力。