第十二章 教育和巅峰体验

第十二章 教育和巅峰体验

如果你上了一门关于学习心理学的课程,或者读了一本关于学习心理学的书,在我看来,大部分内容都是无关紧要的——也就是说,无关“人本”的意义。大部分的学习都是为了获得联想、技能和能力,而这些技能和能力是人类性格、人格和个人本身的外在而非内在的。捡起硬币、钥匙、财产或类似的东西就像捡起了心理学上的各种强化和条件反射,从某种非常深刻的意义上说,这一过程是可以消失的。一个人是否有条件反射并不重要。如果我对于蜂鸣器的声音会有流口水的条件反射,然后它消失,这对我来说不是什么重要的事;我没有失去任何重要的东西。我们几乎可以说,这些关于学习心理学的大量书籍毫无意义,至少对人类的核心,对人类的灵魂,对人类的本质没有意义。

由这种新的人本主义哲学所产生的,也是一种新的学习、教学和教育的概念。简单地说,这一概念认为,教育的功能、教育界的目标、人文目标,对所有人类而言,目标最终是一个人的“自我实现”,成为完整的人,达到人类可以达到的或者个人可以达到的充分发展的高度,简言之,就是帮助人成为他所能成为的最好的人。

这样一个目标涉及我们在学习心理学课程中所教内容的非常严肃的转变。这不是一个联想学习的问题。一般来说,联想学习是非常有用的,尤其是对于学习没有实际意义的东西,或者学习方法——毕竟学习方法是可以互换的。我们必须学习的很多东西就是这样的。如果一个人需要记住其他语言的词汇,他只能死记硬背。在这里,联想学习的法则可以提供帮助。或者,如果一个人想学习各种自动驾驶的习惯,比如对红灯的反应或类似的东西,那么条件作用也很重要,特别是在一个技术社会。但无论就成为一个更好的人、自我发展和自我实现而言,还是就“成为一个完整的人”而言,学习经验是非常不同的。

在我的生活中,这样的经历比听讲座、记忆十二对颅神经、解剖人类大脑,或记忆肌肉,或对医学院校、对生物学课程,或其他这样的课程而言更加重要。

对我来说,更重要的是有孩子的经历。我们的第一个孩子改变了作为心理学家的我。这使得我所热衷的行为主义显得如此愚蠢,我再也无法忍受了。有了第二个孩子,我已经了解到人甚至在出生前就是多么的不同,这让我不可能从学习心理学的角度去思考一个人可以教任何人任何事情。或者像约翰·B.沃特森的理论一样:“给我两个孩子,一个会变成这样,一个会变成那样。”他好像从来没有过孩子。我们非常清楚,做父母的不能把自己的孩子变成任何样子。孩子们把自己变成了某种样子。我们能做得最好的和通常我们能做得最好的效果就是当孩子太过紧绷的时候作为他们的反抗对象。

我重视的另一个深刻的学习经验是我的人格心理分析:发现自我的同性和内在的自己。另一种基本的经历——意义非凡——是结婚。就教育意义而言,这比我的博士学位重要得多。如果一个人从发展我们想要的智慧、理解、生活技能的角度来思考,那么他必须从我们称为内在教育的角度来思考——内在学习;也就是说,学着成为一个普通的人,然后再学着成为这个特殊的人。我现在正忙着试图赶上内在教育概念的所有附带现象。当然有一件事我可以告诉你,我们的传统教育看起来非常糟糕。一旦你开始在这个框架下思考,也就是,从成为一个好人的角度思考,如果你问一个关于你在高中上的课程的问题:“我的三角学课程是如何帮助我成为一个更好的人的?”一个声音回答:“天哪,它没有!”在某种意义上,三角学对我来说是浪费时间。我早期的音乐教育也不是很成功,因为它教会了一个对音乐有深刻感受、热爱钢琴的孩子不去学它。我有一个钢琴老师,他告诉我应该远离音乐。作为一个成年人,我不得不重新学习音乐,而且完全靠我自己。

你们可能注意到我一直在谈论目的。这是对十九世纪科学和当代专业哲学的革命性批判,专业哲学本质上是一种技术,而不是一种哲学目的。我拒绝实证主义、行为主义和客观主义作为人类本性的理论范畴,因此,我拒绝了整个科学的研究模型和它的所有成果,它们都源于历史上的一个偶然事件,即科学始于对非个人的、非人类的事物的研究,而这些研究实际上是没有目的的。物理学、天文学、力学和化学的发展要直到它们成为无价值、中立的、纯粹描述的时候才可能实现。我们现在正在认识到的一个重大错误是,这个从对物体和事物的研究中发展起来的模型,已经被完全不合理地用于对人类的研究。这是一种可怕的方法,不会奏效的。

大多数心理学都在实证模型上,在这个客观的、联想的、无价值的、中立的科学模型上,就像珊瑚礁一样堆积起来,就像堆积如山的微小事实,它们当然不是错误的,但只是微不足道的。我想在这里指出,为了不贬低我自己的科学,我认为我们确实了解了很多对人类很重要的事情,但是我会坚持认为,我们所学到的对人类重要的东西,大多是通过非物理的技术,通过我们变得更加有意识的人本主义科学方法来学习的。

在最近举行的林肯中心艺术节开幕式上谈到世界形势时,阿奇博尔德·麦克利什说:

错的不是科学的伟大发现——信息丰富总是比无知好,无论什么样的信息或什么样的无知。错误的是信息背后的信念,那种认为信息会改变世界的信念。它不会。没有人类理解的信息就像没有答案的问题一样毫无意义。而人类的理解只有通过艺术才能实现。艺术品创造了人类视角,在其中信息变成了真理……

在某种意义上,我不同意麦克利什的说法,尽管我能理解他为什么这样说。他谈论的是知识的新革命,人本主义心理学的短处,缺少了科学的概念,不仅否定价值中立和中性的概念,而且要实际承担发现价值的义务和责任,依据经验并发现,演示和验证人性中固有的价值观本身。这项工作正在积极进行中。

麦克利什的说法适用于二十世纪二三十年代。如果一个人不了解新的心理学,才会觉得这在今天是合适的。而“人类的理解只有通过艺术才能实现”倒是真的。但幸运的是,这不再是正确的了。现在,我们有可能收集到有助于人类理解的信息,这些信息包含有价值暗示、矢量和方向信息,以及去往某个地方的信息。

“艺术品创造了人类视角,在其中信息变成了真理。”我否认这一点,我们最好讨论一下。我们必须有一些标准来区分好艺术和坏艺术。据我所知,这种标准在艺术批评领域还不存在。它们现在开始存在了,我想留下一点线索,一个经验的线索。一种可能性开始出现,那就是我们将会有一些客观的标准来区分好艺术和坏艺术。

如果你的看法和我一样,你就会知道我们在艺术的价值上是完全混乱的。在音乐方面,在试着去证明约翰·凯奇的一些优点来对抗贝多芬或者猫王普雷斯利。在绘画和建筑中也存在类似的混乱。我们不再有共同的价值观。不要费事去读乐评,这对我没用。艺术评论也是,我也放弃了阅读。此外,我经常发现书评毫无用处。标准是完全混乱和无秩序状态的。例如,《周六评论》最近对让·热内的一本糟糕的书进行了好评。这是一位神学教授写的,内容完全是一团混乱。评论认为,恶已经成了善,因为作者提出了悖论的玩笑说:如果邪恶变得完全邪恶,然后就会成为善,并对鸡奸和吸毒发出了溢美之词,这对于一个花费了自己大量的时间来试图拯救人们离开这些痛苦的可怜的心理学家而言,是难以理解的。一个成年人该如何推荐这本书作为伦理学章节和年轻人的指南呢?

如果麦克利什说艺术作品通向真理,他所思考的是自己挑选出来的特定艺术作品,但他的儿子可能不同意。然后,麦克利什真的没什么可说的了。关于这一点没有办法使任何人信服。我认为这可能是某种象征,我觉得我们正处于一个转折点,正在转弯处。一些新的事情正在发生。它们之间存在着明显的差别——而这些差别不是在品位或主观价值观上的。这些都是经验主义的发现。它们是正在被发现的新事物,并由此产生了各种关于价值观和教育的主张。

首先,发现人类有更高的需求。人类有类似本能的需要,这是他生物学物质的一部分。例如,对尊严的需要,对受尊重的需要,对自我发展的自由的需要。更高层次需求的发现带来了各种革命性的影响。

其次,关于社会科学,我已经提出了一点:许多人开始发现,物理主义的、机械论的模型是一个错误,它已经引导我们……去往哪里?去往原子弹。或去到一种“美丽”的杀戮技术,就像在集中营里一样。去到屠杀成千上万犹太人的艾希曼。艾希曼是不能用实证哲学或科学来反驳的。直到他死去,他也不知道哪里出了问题。对他来说,没有什么问题;他干得不错。他确实把任务完成得很好,如果你忘记目的和价值的话。我想指出专业的科学和专业的哲学都致力于提出遗忘、排斥价值观的主张。因此,这必然导致艾希曼、原子弹的结果,谁知道还会发生什么呢!

我担心,把好的方法或才能与内容和目的分开的倾向会导致这种危险。

我们现在可以补充一下弗洛伊德的伟大发现。我们现在正在纠正他的一个大错误,就是他认为无意识仅仅是不受欢迎的邪恶。但无意识也蕴含着创造的根源、快乐的根源、幸福的根源、善良的根源,以及它自身的人类伦理和价值观的根源。我们知道,健康的潜意识和不健康的潜意识一样存在。新的心理学正在全力研究这个问题。存在主义精神医生和心理治疗师正在把它付诸实践。新的治疗方法正在实践中。

所以我们有一个好的意识和一个坏的意识——一个好的潜意识和一个坏的潜意识。此外,善是真实的,在非弗洛伊德的意义上。弗洛伊德坚持自己的实证主义。记住,弗洛伊德来自物理和化学科学。他还是神经科医生。一份已发表的宣誓呼吁开发一种可以完全简化为物理和化学陈述的心理学,这就是他献身的事业。当然,他自己也反驳了他的观点。

关于我声称我们已经发现的这种更高的本性,问题是,我们如何解释它?弗洛伊德的解释是还原论的。他确实解释了它。如果我是一个善良的人,这是对我的愤怒形成的一种反应。在某种程度上,杀戮比仁慈是更基本的本性。善良是一种试图掩盖、压抑和保护自己的方式,不让自己意识到自己是一个真正的杀人犯。如果我很慷慨,这是针对吝啬的一种反向形成。我的内心真的很吝啬。这是一件非常奇怪的事情。不知何故,现在有一个显而易见的问题。为什么他没有说,比如,也许杀人是一种爱的反向形成?这只是一个合理的结论,事实上,这对很多人来说更加真实。

但是回到主要的想法上来,回到科学中这个令人兴奋的新发展、历史的新时刻上来。我有一种置身于历史浪潮之中的强烈感觉。150年后,历史学家会对这个时代说些什么呢?什么才是真正重要的?发生了什么?完成了什么?我的信念是,成为头条新闻的东西大多已经结束,而人类的“生长尖端”就是现在正在成长的东西,如果我们能够坚持下去,它将在一二百年后蓬勃发展。历史学家将谈论这个运动的历史,在这里,正如怀特海德指出的那样,当你得到一个新的模型,一个新范式,一种新的感知方式,一种旧词的新定义,现在的意思是其他的东西时,突然,你有了一种灵感,一种洞察力。你可以用不同的方式看待事物。

例如,我一直在谈论的新事物产生的后果之一是,是一个直接的否认实证(不虔诚的,任意的,或先验的或一厢情愿的)弗洛伊德争论的必要、内在、内置的固有对立的需要,个人和社会和文明的需要。事实并非如此。我们现在知道了如何建立一种条件,使个人的需要与社会的需要协同而不是对立,并使两者达到相同的目的。这是一个经验命题。

另一个经验观点是关于巅峰体验。我们对巅峰体验进行了研究,通过询问人群和个人,比如你生命中最兴奋的时刻是什么?或者就像一个调查员问的,你经历过超然的狂喜吗?有人可能会认为,在一般人群中,这样的问题可能只会得到茫然的目光,但其实有很多答案。显然,这种超然的狂喜一直没有公开,因为没有办法在公共场合谈论它们。它们有点令人尴尬、丢脸,而不是“科学”——对许多人来说,这是终极的罪恶。

在我们对巅峰体验的调查中,我们发现了很多触发因素,很多种类的体验会触发它们。显然,大多数人,或者几乎所有人,都有过巅峰体验,或狂喜。这个问题可能会被问到你一生中最快乐、最幸福、最开心的时刻。你可以问我问过的那种问题。在那个时候,你觉得自己有什么不同?世界看起来有什么不同?你感觉怎么样?你的冲动是什么?如果你改变了,你又如何改变?我想指出获得巅峰体验的两种最简单的方式(根据经验报告中的简单统计):通过音乐和性。我先抛开性教育不谈,因为这方面的讨论还不成熟,但我确信有一天我们不会对此发笑,而会很认真地教孩子,像音乐、像爱情、像洞察力、像美丽的草地、像可爱的婴儿那样,有许多路径通往天堂,性就是其中之一,音乐也是其中之一。这些恰好是最简单的,最普遍的,也是最容易理解的。

出于我们识别和研究巅峰体验的目的,我们可以列出一系列触发因素是合理的。这个列表太长了,有必要进行归纳。似乎任何真正卓越的体验,真正完美的体验,任何朝向完美正义或完美价值的行动,都会产生一种巅峰体验。这不总是正确的。但这是我对我们所关注的很多事情的归纳。记住,我是作为一个科学家在这里讲话。这听起来不像是科学论调,但这是一种新的科学。有一篇论文即将发表,它将表明,从这一人文科学中,我想说,自亚当和夏娃以来,真正的生育改善之一。一篇关于自然分娩巅峰体验的论文表明自然分娩可能是巅峰体验的一个有力来源。我们知道在这一过程如何促进巅峰体验;我们知道怎样用最佳方式得到有利于产妇得到一种伟大而神秘的体验,如果你愿意的话,这也是一种宗教体验——一种启迪,一种启示,一种顿悟。顺便说一下,这就是他们在采访中所说的——成为一个不同的人,因为在相当多的巅峰体验中,随之而来的是我所说的对存在的认知。

我们必须为所有这些尚未研究的、尚未解决的问题创造新的词汇。这种“对存在的认知”实际上是指柏拉图和苏格拉底所说的认知;你几乎可以说,这是一种幸福的技术、纯粹的卓越、纯粹的真理、纯粹的善良,等等。为什么不发明一种快乐、幸福的技术呢?我必须补充一点,这是唯一已知的在父辈中诱发巅峰体验的方法。当我和妻子第一次在大学生中进行这些调查时,我们发现了许多触发因素。其中之一是女性会谈论生育分娩时的巅峰体验,而男人就没有这样的描述。现在我们也有一种方法来教男人从分娩中得到巅峰体验。这意味着一种改变,以不同的方式看待事物,生活在不同的世界,拥有不同的认知,在某种意义上说朝着幸福的生活迈进。这些都是数据,是通往各种神秘体验的途径。我想我最好忽略它们,因为它们是如此之多。

到目前为止,我发现这些巅峰体验很多来自我们所谓的“经典音乐”。我还没有从约翰·凯奇的音乐、安迪·沃霍尔的电影、抽象派表现主义绘画或类似的作品中找到巅峰体验。那些反映了巨大的喜悦、狂喜,对另一个世界的想象,或另一种生活水平的巅峰体验,都来自古典音乐——伟大的经典。我还必须说,它对于这些融合后形成的舞蹈或节奏,就这个研究领域而言,它们之间真的没有什么区别,它们已经融合在一起了。我还要补充一点,当我说到音乐是通往巅峰体验的途径时,我把跳舞也包括在内。节奏的体验,甚至是非常简单的节奏的体验——伦巴舞,或者是孩子们的打鼓——我不知道你是把这些叫作音乐、舞蹈、节奏、运动,还是别的什么。对身体的爱,对身体的觉知,对身体的崇敬——这些显然是达到巅峰体验的好途径。这些反过来都是通往“存在认知”的好途径(不能保证,但统计上看很可能是好的途径)。对柏拉图本质的感知、内在价值、存在的终极价值,这反过来是一种治疗性的帮助,既帮助治疗疾病,也帮助实现自我,帮助实现完整的人性。

换句话说,巅峰体验往往会产生结果的。它们会产生非常重要的结果。在某种意义上,音乐和艺术也可以这样做;它们之间有一定的重叠。如果一个人能保持他的目标正确,如果一个人知道他是做什么的,意识到他要去做什么,他们就能像心理治疗一样做同样的事情。一方面,我们当然可以讨论症状的消除,如陈词滥调的消除、焦虑的消除,等等;另一方面,我们也可以讨论自我发展,勇气、奥林匹斯山诸神一般的幽默的发展,感官意识、身体意识的发展。

并不鲜见的是,音乐、节奏和舞蹈是发现自我的极好途径。我们天生就有这样一种触发,这种刺激倾向于对我们的自主神经系统、内分泌腺、我们的感觉、我们的情绪产生各种各样的影响。我们只是不了解足够的生理学知识,也不知道为什么会这样。但确实如此,而且这些都是无可置疑的经历。它像是痛苦,也是一种无可置疑的经历。体验空虚者,很不幸包括了大部分人口,不知道这一切是怎么回事的人,对生活在时钟、时间表、规定、法律、邻里的提示之中的人来说这是一个发现自我的方式。有来自内部的信号,有声音在呼喊。“天哪,这太好了,不要怀疑!”这是一条路,这是我们试图教授自我实现和发现自我的方法之一。自我同一性的发现可以来自有冲击力的声音,也可以来自倾听自己内心的声音,来自感知内心反应和变化的能力。这也是一种实验性的教育方式,如果我们有时间谈论它,它会把我们带入另一种平行的教育体系,另一种教育流派。

数学也可以像音乐一样可以产生巅峰体验,同样美妙;当然,也有一些数学老师致力于防止这种情况的发生。我对数学作为美学研究的概念一无所知,直到我三十岁了,直到我读了一些关于这个主题的书。历史、人类学(在学习另一种文化的意义上)、社会人类学、古生物学或科学研究也更如此。这里我想重申一遍我的论据。如果一个人与伟大的创造者、伟大的科学家、创造性的科学家一起工作,那么他就会发现巅峰体验就是他们交注流方式。科学家的形象必然改变,并让位于对创造性科学家的理解,创造性科学家靠巅峰体验生活。他为荣耀的时刻而活,当一个问题解决了,当他突然通过显微镜看到事物出现一种完全不同的方式,那是启示的时刻、光明的时刻、洞察的时刻、理解的时刻、狂喜的时刻。这对他来说至关重要。科学家对此非常害羞和尴尬。他们拒绝在公开场合谈论此事。要获得这些信息需要非常细致的安排,但我已经成功获得了它们存在的信息。如果能够说服一个创造性的科学家,他是不会嘲笑这些东西的,然后他会羞愧地承认事实的巅峰体验,例如,关键的时刻发现相关结果是正确的。他们只是不谈论这种感受,而对于通常的教科书,更不会对这种感受加以描述。

我的观点是,如果我们对自己所做的事情有足够的意识,现状可以被改善;也就是说,如果我们在深刻的意义上也有足够的哲理性,我们就可以使用那些最容易产生狂喜的经验,最容易产生启示、经验、光明、福佑和狂喜的经验。我们可以用它们作为一个模型,来重新评价历史教学或任何其他教学方式。

最后,我想说的是——我可以肯定,对每个从事艺术教育的人来说,这都是一个问题。的确,音乐教育、艺术教育和韵律与舞蹈的教育是有效的教育,本质上是比通常的“核心课程”更接近我所说的内在教育,以学习一个人的身份为重要组成部分的教育。如果教育不能做到这一点,它就毫无用处。教育就是学习成长,学习向什么方向成长,学习什么是好的和坏的,学习什么是可取的和不可取的,学习选择什么和不选择什么。在这个内在学习、内在的教学和内在教育的领域中,我认为艺术,特别是那些我提到过的艺术,是如此接近我们的心理学和生物学的核心,接近自我同一性、生物同一性的。这些课程并不是一种点缀或奢侈,他们必须成为教育的最基本的体验。我觉得这种教育可以窥见无限,进入终极价值。这种内在教育可以以艺术教育、音乐教育和舞蹈教育为核心。(我认为跳舞是我首先会为孩子们选择的。这对两到四岁的孩子来说是最简单的——简单的节奏。)这样的经验可以作为一种模式,通过这种方式,我们或许可以把学校课程从它已经堕落到的无价值、中立、毫无意义的状态中拯救出来。

上一章 封面 书架 下一章