6自毀型父母：「我愛吃多少就吃多少。」
当你的父母：
曾有酒精、毒品或药物成瘾等问题 曾有饮食失调问题，例如饮食无度或拒绝进食 曾有某些强迫性举止，像是赌博、拉扯头发、不停清洗等 不断发生意外 自讨苦吃，例如不遵守饮食限制或不肯服药 曾有自杀倾向，或威胁有此打算父母的过度依赖、时时泼人冷水、自我中心等，再怎么令成年子女头疼，也不比上述自毁型行为教人担心，尤其当他们有自杀倾向，那绝对是最难处理的。我们观察到，起于年少时期的自毁行为，往往会终生相随，而自杀一念在老年时更值得关切。
什么情况会导致一个自毁的人走上自杀一途？简单地说，就是忧郁。造成忧郁的原因有很多，前面几章谈过，许多人会以各种麻烦行为来掩盖忧郁，现在则要再加上自毁，像是酗酒、嗑药。但这些防御机制不尽有用，有时忧郁依然会破茧而出。若次数频繁到令人不堪承受，此人可能就会想结束自己的生命。
酗酒这类行为可能是忧郁的面具。下面是我们见过很典型的自毁型老者。
［案例17］
纵情吃喝和烟酒的安娜贝尔
三个月前，安娜贝尔住进城里一间不错的养老院。她完全无意适应这个新环境：拒绝任何社交；坚持在房间里用餐，从未踏进过那美丽的餐厅；院方安排的所有活动，全都拒绝参加。她从早到晚只守着电视，烟不离手，大啖垃圾食物。
安娜贝尔的女儿乔安妮惊觉不对劲，前来求助。她所描述的母亲人生，正是一则终生自毁的情节。
安娜贝尔的父亲酗酒，并且虐待妻儿。她的首任丈夫，即乔安妮的爸爸，同样也会酗酒，一喝醉就对她拳打脚踢，紧接着便消失好几个月。安娜贝尔忍无可忍离了婚，在母亲的帮忙下出去工作，养活自己和女儿。就在这最痛苦的阶段，她开始借酒消愁。
几年后她嫁给杰克。杰克也有酒瘾，两人决心戒酒，携手参加戒酒无名会，成功展开新的人生，热切期盼美好的退休生涯。不意杰克忽然死于心脏病，安娜贝尔便搬去女儿那里。
但她无力适应新生活。杰克曾是她全部的依靠，如今她整个人倒向乔安妮。她切断一切社交，只跟女儿出入。她也再度出现瘾头，但不是酒精，而换成了香烟和零食。几乎是一眨眼时间，乔安妮发现母亲从S号身材暴肥到一百一十四公斤。乔安妮想尽一切办法帮助母亲摆脱现状。她想心理医师应该能开些有用的药物，但母亲一口回绝：「我爱吃多少就吃多少，我也绝不去看心理医生。他又不能让我老公复活。」于是，乔安妮安排妈妈住进养老院，希望能诱使她打开社交圈，开始运动，不再只是狂抽烟、狂吃零食。等乔安妮惊觉问题已非换个环境所能解决，便立刻寻求专业协助。
透过写信，帮助父母重新振作的技巧安娜贝尔曾长期受虐，在成年初期出现自毁行为。我们向乔安妮指出一点：她母亲曾有足够的毅力戒除酒瘾，因此一定有机会再次挥别香烟和零食。对这位母亲而言，香烟和零食是她压抑丧偶之痛的办法，正如早年她曾借酒度日，那是她面对残酷世界的生存之道。
来此之前，乔安妮尝试了许多方法。她试着规劝母亲，几乎说破了嘴；试过养老院；跟妹妹一起当面警告妈妈不能再这样伤害自己，结果她对姊妹俩大发脾气；两姊妹再提说要出钱送她去做心理治疗，又是火上加油。「我还能做什么？」乔安妮问。
我们提出一个有时效果还不错的方法：写信。信能让你的论点慢慢渗入对方的内心，不致如当面对话，可能会引起瞬间的不快。这个案例更值得一试，因为乔安妮记得，过去某些时期，母女俩也经常信件往返。如果她和妹妹都写，那么妈妈就有两个重要讯息值得静静反刍。
两姊妹于是苦思如何下笔，又一起来找我们，以确定语气不会造成反弹。每句话都要出自真心，这是最重要的。下面是乔安妮信里最为关键之处。
第一段告诉安娜贝尔，她对女儿的意义。乔安妮用「情感」字句，细细描述母亲曾为她所做过的点点滴滴。
「妈，我想告诉你一些我从没说过的话。我记得小时候，当我需要时，你总是在我身边，就算爸离开后也没有改变。记得那次我开盲肠手术吗？在我十二岁那年。当时你毫不犹豫，马上请假两周照顾我。我记得你炖了一大锅鸡汤，每次我醒来就闻到那股香味。妈，在你身边，我觉得好温暖、好安全。高中那一天的情景，历历在目：我上完一堂西班牙文出来，约翰在走廊上跟我提分手。一进家门，看到我那副失魂落魄的模样，你立刻跟你朋友挂了电话，跑来坐在我旁边。我们谈了两个钟头。你甚至把你中学时期几次分手的经历都跟我分享。你让我觉得你好爱好爱我，我永远都不会忘记那一幕。」
中间部分，乔安妮谈及母亲目前的状态对自己的影响。
「上个星期去院里跟你一起庆祝圣诞节，发现你仍躺在床上，我好震惊。接着，我看到你朋友寄来的礼物散落整个床上，而你吃掉了很多糖果。这让我十分难过。几年前你和杰克参加戒酒无名会时，我多么以你为傲，你是那么坚强地把酒戒掉。」
第三段描述她期待未来与母亲的关系。为求有效，乔安妮具体地陈述她对母亲的盼望。
「我希望再次以你为傲，我想再次拥有我坚强的母亲。我需要你的指点，让我知道怎么对付那麻烦的三岁泰勒；我希望重新开始我们每周六的午餐约会，让我分享泰勒的一切以及其他事物，让我向你吹嘘我在工作上的表现，让你再次以我为荣。妈，我盼望我们都能再度以对方为荣，我盼望你回到我的人生当中。」
最后，乔安妮恳求母亲寻求专业支持。
「妈，我知道杰克的离去，让你非常难过，但我也知道，你有足够的韧性坚强地度过，只要你下定决心。我希望我够重要，让你决定为我和你的孙子重新振作起来。我知道这很难，事实上，那难到你无法单靠自己。所以，我找到一位可靠的咨商师，帮助你突破障碍。这是她的姓名与电话号码，我希望你愿意跟她会面。如果你愿意开始，要不要我陪你去第一次？」
乔安妮的妹妹也依相同原则跟进一封信，末了同样请求母亲联系那位咨商师，并再度附上其姓名及联络电话。
写信可能效果斐然。安娜贝尔就深受感动，接受专业协助。这招解救了她，也帮助许多人脱困。但有些情况则需要专家更进一步正式介入，而且事前不让父母知道。
寻求专家的介入理查德为了酗酒的母亲而来。他的开场白是，他不记得自幼以来，有什么时候妈妈没喝酒。每天一早上班前，她就先喝上两杯波本威士忌。他从不带同学回家玩，只怕妈妈提前下班，已在沙发上烂醉如泥。有趣的是，理查德一直以为自己的家庭很正常，就像许多酗酒者的孩子一样。他父亲的反应也很常见，对这问题从未正视。每当理查德表示妈妈的饮酒状况令人担心，爸爸总说儿子小题大作。
母亲已经七十八岁。两周前，她醉后暴怒，不断狂飙：「没有一个人关心我。你们都只想着我的存折。」她排便时弄脏了自己，丈夫无怨无悔地把她清洗干净送上床。「她这一生不该这样终了，」理查德说，「我们一定有什么能为她做的。」
理查德的母亲并非唯一有状况的。实际上，这是整个家庭的问题。妈妈酗酒，孩子都受到困扰了，爸爸仍视而不见。眼前不同的是，年迈的母亲再也无法承受往昔所能承担的酒量，连丈夫都开始害怕她将因此断送生命。一定要采取行动才行。
此时需要正式的介入干预。这是由戒瘾专家所带领的技巧，可按部就班地帮助那些已陷入医护危机、却不肯接受帮忙的人。理查德的母亲即为一例。过去，很多父母或因跌倒、或因烧伤自己、或因过度服药，以致生活无法自理，却仍拒绝作任何改变。针对此一棘手的问题，便靠此种技巧顺利获得解决。
首先，介入者与理查德母亲生命中的重要亲人会面，包括理查德、他的手足及配偶、理查德的父亲。有人担忧——特别是理查德的父亲——这个干预会让事情变得更糟。介入者解释，如果不打破丈夫在整个婚姻中对太太所谓的「保护模式」，后果将不堪设想。得到共识后，介入者将所有人连成一气，共拟最佳方案。
当父母的状况危急，却仍不愿采取行动以改善自身的健康和安全，且子女若已试尽一切方法都没用，不妨考虑寻求正式的介入。整个介入过程涵盖多次这样的聚会。介入聚焦于这位母亲的生命故事，让大家对她产生理解与同情。家人逐渐明白，她年幼时曾被严重虐待，且可能受到哥哥性侵害（虽然她从未承认此事），以致始终未能建立正面的自我形象——除了在职场上是一名法界秘书之外。童年伤痛在她心底烙下了深刻的抑郁，使她企图藉由酒精来化解。
介入者要每个人写一段话给这位母亲，就像之前乔安妮写给安娜贝尔的一样，分为三部分：开头，先强调她对书写者的意义；中间，她目前的行为对书写者产生何种影响；结尾，书写者盼望能跟她拥有的关系。
到了介入当天，每个人都做好充分准备。你可以想见，当这名母亲被这些衷心想帮助她的亲爱家人围绕，那冲击是何等强烈。等所有人念完内心话的那一刻，介入者要求这位母亲入院接受戒酒治疗。她答应了。但万一她依旧不肯呢？
介入者深知那不无可能，也做好了准备：与会者都要写好另一套台词，清楚声明，如果母亲依然故我，拒绝治疗，那么他／她将采取什么行动。可能如以下所示：
「我非常爱你，但也逐渐意识到，也许我的一些做法让你更难戒除酒瘾。我爱你，所以我不能继续这样下去。如果你不接受帮助，而我发现你仍继续喝酒，那么我就再也不跟你说话，不见面，也不通电话。」
能否成功，介入者的挑选至为关键。此人最好是有介入经验的合格咨商师，更重要的是要能让你觉得安心可靠，因为你要把这么重要的家庭危机托付给他。介入者可能来自不同背景：社会工作、酒精药物咨询、临床心理等。
足以摧毁老年人生命的慢性自杀前述故事中，主角们都深受忧郁纠缠，试图以各种自毁行径作为克服之道。当年纪渐增，老方法不再有效时，他们便可能倾向自杀，如同下面这则案例的情节。
［案例18］
被忧郁吞噬了老年生命的莎美
莎美八岁丧父，母亲外出工作养家，她得负责照顾两个弟弟。这段经历留给莎美的，除了恐惧和无助，就是对母亲与弟弟的厌恨。莎美相当聪慧，长大后成为一位精明能干的商场强人。她很年轻便踏入婚姻，对方学历不高，莎美始终把他踩在脚下，冷嘲热讽，但先生丝毫不以为意，总是处心积虑地讨她欢心。尽管莎美时时不忘强调彼此智力的落差，两人的婚姻却仍算稳定。
等来到八十出头，先生出现失智现象，孩子建议两人住进赡养中心较为妥当。先生在那儿怡然自得，但已退化到不能再带她逛街，不能买礼物给她，不能当她的专属司机，也不能带她上高级餐厅。所有这些「不能」，再加上他愈来愈像个孩子般的依赖，终于让以往的微妙平衡崩毁。莎美对先生的嫌弃与日俱增，先生却无法再用呵护与宠爱来弥补。儿子留意到母亲的转变，带她看了精神科医师，也拿了抗忧郁药物，但莎美拒绝服药，不时嚷嚷着不想活：「把这个没用的家伙带走，不然就带我走。」
事态严重到她被安置进精神科医院。在控制得宜的环境中，先是药物治疗，接着进展到她愿意接受心理治疗，然后顺利出院。她当然否认是医院帮了她，但如今她确实恢复笑容，能吃能睡，也更能包容先生。
但那却只是昙花一现。八个月后，面对先生失智日趋恶化，她拒绝服药，开始断食。忧郁终于赢得慢性自杀的果实。
这则故事呈现出自毁的最糟结果。莎美强撑一生，精心维系一种介于满意工作与痛苦家庭间的脆弱平衡；她嫌弃自己的先生，又以自己对他的依赖作为平衡。如今她老得无法工作，失智症则让先生无法继续往昔为她所做的奉献。年老的莎美，深感孤单和弃绝。
莎美与先生所面临的情况，在忧郁者身上屡见不鲜。一旦脆弱的平衡崩解，他们完全不知如何面对再一次被抛弃的困境。自毁大获全胜，如同它对莎美所做的一般。
善用医疗资源，陪伴父母击退忧郁心魔「忧郁」似已成为我们的常用词汇。在本书中，我们关注莎美这一类人，早年遭遗弃的伤痛凌迟他们一生，使其饱尝忧郁之苦。成年子女固然看到父母忧郁的征候，却不必然能够了解背后的成因。子女唯一能确定的是，父母不仅自己痛苦，也让身旁所有人跟着受苦。
当忧郁严重到占据整个心神，即成为所谓的忧郁症。任何人在任何年纪都可能发生，不管过去如何。患者深陷于无望和悲伤之中，有时可能极度焦虑或退缩。他们可能丧失判断能力，无法清晰地思考或说理，饮食作息可能明显改变，也许会失去方向感，忘东忘西。
忧郁症常伴随偏执出现——坚持某个信念，尽管事实不然。例如，患者可能一口咬定看护背着她为非作歹：「我的钻戒不见了，一定是被安妮拿走的。」有时候，子女也成了嫌疑犯。我们有位客户就是这样，他向来帮母亲处理财务，不料母亲忽然对他失去信任，开始要求检视所有户头，最终指控儿子做了手脚。这类情形屡见不鲜。而最常成为他们怀疑目标的，就是最受他们倚赖的人，如看护或子女。
若母亲指控你，先试着举出真相，说之以理。当指控不断，讲理无效，就是请专家帮忙的时候了。老人家若有感官退化，如视力、听力，极容易会出现偏执，藉此弥补感官弱化的缺口。他们也容易与周遭现实产生距离。一碰到任何差错，立刻责怪旁人，以掩饰自己失去的掌控力。
多数时候，偏执有其现实基础，例如一个住在危险小区中的独居老人，对邻居充满戒心，若他开始想象众人在设计把他赶走，他就是出现了妄想。
父母因忧郁症而展现的症状，可能会导致子女和亲人误判缘由。这里就有一例，儿子阿诺误将父亲的忧郁当作失智。当这名儿子前来求助，他如此描述父亲。
因忧郁而失去生存意志的父亲
［案例19］我爸去年心脏病发作，之后我们认为他恢复得很好，以为他会重拾往日生活模式——他一直爱打高尔夫球，社交活动也多。然而这场病后，他似乎变了一个人，不再一早起来先跑去挥杆，而是赖床赖到十一点。球友们努力邀他，却始终没有成功。不用说，我们兄弟都不乐见现况。
更让我们担心的是他的健忘程度。现在比发病前糟很多：忘记吃药，开车时搞不清楚方向。最严重的是，他似乎失去了生存意志，我们头一回听他说他想死。这完全不是我认识的父亲。我想，他一定是得了失智症。
与前面的例子不同，这位老先生从未出现过自毁倾向，不曾过度饮酒或耽溺于任何事情。他的问题和状况都在老年时才出现。儿子深信这是失智症所造成，且势必会愈来愈严重。他来找我们，是想知道如何解决父亲日常照护问题。
听完他的叙述后，我们告诉他，他可能太快做出错误的结论了。我们建议他先带父亲去做详细的医疗及心理检查。医生的诊断是，他父亲是忧郁症，可能是由心脏病所引起。在开始服用抗忧郁药并配合心理治疗后，老人家的状况变得焕然一新，再度热切地拥抱生活。这位父亲因忧郁症而出现的症状，与阿兹海默症或其他失智症的症状雷同，这种情形很常见。由于忧郁症很容易治疗，相关状况也不易再复发，这则故事得以完满落幕。
但结局也可能并不如此圆满。或许儿子当初的判断没错。上述这些症状——茫然、绝望、孤僻，有可能肇因于各种疾患，像是中风、阿兹海默症、糖尿病、脑瘤、帕金森氏症、狼疮、脑水肿、甲状腺功能低下、心脏衰竭，也可能是因酒精或药物所致。我们并不打算列出所有可能，而是想强调：确实有不少症状可指向忧郁症，而忧郁症也可能是出于许多原因。因此，请不要自作聪明。唯有医师知道如何鉴别诊断，从各种可能性中排除错误，找出答案。
令人振奋的是，无论父母的身体是否有疾患，忧郁症痊愈的机会是很大的。如你所见，父母出现的症状，可能反映出相当复杂的问题，必须靠医师诊断。有些情况难以断定，医师也许会先开抗忧郁药物，看能否趋走忧郁和茫然。
阿兹海默症与忧郁症的某些症状很相似，所以务必请专家诊断。 忧郁症也许是某种身体疾患所引起，需请父母的医生进行鉴别诊断。你可以做的是，提供详细的背景信息，协助医师做出正确判断。有效的方法之一，就是清楚记载症状出现的年表。上例中的儿子，即可用下页所示的短笺，描述父亲的各种征候。
忧郁虽不必然会伴随自毁或其他难缠行为，但这类行为者确实常有忧郁的状况，因时好时坏，子女可能已习以为常。但若发现父母一段时间走不出低潮，就得提高警觉，采取行动，带父母去就医。如果他们不肯，可问问医师是否愿意出诊到父母家。平时不愿这么做的医师，在遇到危急情况时，通常都会应允。医生会推荐一位精神科医师（最好是专精老年医学者）。如果父母不愿意配合，医生或许会在与精神科医师商量后，直接开立抗忧郁处方。面临非常状况之际，也许你需要致电父母居住地的派出所或社会局。
最后，医师也许会建议让父母住进精神科医院，或是特别为老年人设有戒瘾方案的一般医院——如果你父母有药物滥用的问题。别依从父母不肯去「杜鹃窝」的恐惧。一般而言，这类机构的人员拥有高度专业，能提供适当的心理照护。住院治疗能让父母脱离日常紧张的环境，住在安全有保护的所在。不管是否需要服药，那可能是唯一能帮助他们稳定下来的地方。
备忘录
致：琼斯医师
来自：阿诺．泰勒
主旨：理查德．泰勒症状年表
心脏病发作后症状纪事年表：
1996年
6月12日 心脏病发作住院治疗
6月19日 出院
9月1日 明显康复
10–11月 不想重拾挥捍习惯或参加老人聚会；开始睡到11、12点
11月 87岁的哥哥过世
12月 我首次注意到父亲搞不清自己的服药状况
1997年
2月 发现父亲开车购物时出现茫然和困惑的状态
2月 父亲首度提及不想活了
心脏病发以前：
父亲一辈子热爱朋友，未曾有过忧郁症病史，身体状况健康良好，体力充沛，积极运动，自己对此一直深以为傲。十年前母亲离世后，父亲加入老人中心，结交很多朋友。
从未出现过茫然或沮丧的征象。
住院时间不长，通常在一至四周之间，由精神科医师领衔的专业团队负责照护。你当然要见见主治医师，且最好他有治疗老年人的经验。与院里的社工师保持密切联系，此人将负责拟定出院计划。有你的参与，更可确保父母出院后获得适当的服务与支持，不再故态复萌。
若父母有自毁倾向，或出院后需要确保状况稳定，可考虑去精神科日间照护中心。精神科日间照护中心是出院后的一个选择。这类中心通常隶属于医院的精神医学部，由专家群提供有步骤的门诊治疗。一般而言，这样的过渡为期不长，却是相当有效的途径。
别独自承担，你也需要别人的帮忙如果父母有自毁倾向，有了专家的协助会让你好过许多。你可以跟有经验的老年照护社工师之类的专家，针对问题晤谈一次或多次，也可选择短期或长期心理治疗。
透过专家的协助，在面对父母的问题时，你将更能够释然。专家会让你了解父母自毁性格的缘由，并让你明白本章前面及本书开头评量表所列的种种行为，其实是父母压抑忧郁的手段。
本章意在说明，你有许多方法可帮助父母不受自毁倾向所伤，但有时你仍得透过专家才能相信：父母的忧郁并无神奇魔杖能一挥即去。仅是有了这层理解，便可化解你肩头上的无限重担。