九、影戏
影戏，又称“皮影戏”。乾隆五年（1740年），金昆、陈枚等绘画《庆丰图》，其中即有皮影戏演出的场面（见图2-26）。画家不仅绘出了人人争看影戏的热闹情景，而且描绘了戏台上的情形：在一个以布或纸围成长方形的戏台内，一个人正在洁白的布幕前举起人物皮片表演，其旁一人或许正在演唱，台后一侧乐队在击鼓、打钹、吹号。人物皮片的影子落在白色布幕上。崇彝在其撰《道咸以来朝野杂记》中说：“又有影戏一种，以纸糊大方窗为戏台，剧中人以皮片剪成，染以各色，以人举之舞。所唱分数种，有滦州调、涿州调及弋腔。”绘画与文字记载甚相吻合。这幅两百多年前的绘画不仅是音乐及戏曲艺术上的重要文物，也是难得的科学文物。
图2-26 清乾隆五年金昆、陈枚等绘《庆丰图》（局部）
影戏在光学上可用以说明成影的知识和光的直进性质。它的起源，至迟可追溯到汉代初期。据载，汉武帝思念已故李夫人，方士少翁为其设法表演李夫人活动形态。《汉书·外戚传》和《史记·封禅书》对此事均有记载。《汉书·外戚传》写道：
上思念李夫人不已，方士齐人少翁言能致其神。乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步。又不得就视。上愈益相思悲感，为作诗曰：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”令乐府诸音家弦歌之。上又自为作赋，以伤悼夫人……
《史记·封禅书》记载与上引稍有出入，但在记载中，二者都强调有光源（即“张灯烛”），有屏（即“设帷帐”），唯成影的物体未明载之，大概是方士保密的缘故。观者汉武帝坐在屏对面遥望，他看“李夫人”“幄坐而步”，又令乐府配音乐，真可谓有声有色的影戏。
影戏中李夫人的形象是如何做成的呢？晋王嘉在其《拾遗记》卷五中曾考证说，以轻质色青之石，“刻之为人像，神悟不异真人”。武帝得此石，“即命工人依先图刻作夫人形。刻成，置轻纱幕里，宛若生时”。自然，这石像只能由雕塑家抓住李夫人容貌特征，刻出一个大概轮廓，因而只“宜远望，不可逼（近）也”。由此看来，少翁可以看作活动影戏的创始人。他理应得到汉武帝的嘉奖，被赐封为“文成将军，赏赐甚多，以客礼之”。
无独有偶，宋代孙光宪在《北梦琐言》卷八《李当尚书亡女魂》中讲述了一件唐代的事：在唐代，隐士陈休复曾为尚书李当召其爱女之亡魂，其方法与少翁同。李当夫人看完影戏后失声痛哭。此后，被人视为妖诞的陈休复受到人们的尊敬。
隋代，产生了一种称为“幻术”的影戏，即在镜面上画图，将其反射光投于墙上，因此，“见壁上尽为兽形”，迅速换一镜又转“人形”。㉓宋代人称此为“移景之法”：“乃隐像于镜，设灯于旁，灯镜交辉，传影于纸。此术近多施之。”㉔
唐宋年间，影戏大发展。成影的人或物，起先不过是剪纸，其后“以素纸雕簇”而成，继而又发展为以羊皮雕刻形体，以彩色装饰；又发展为缝制皮革，使其四肢、头颈皆可活动。㉕屏幕上因而出现了栩栩如生的影子。后者就成为中国传统的、经久不衰的皮影戏。宋哲宗时，以此表演三国故事，边演边唱，深得青年男女喜爱，每当演至斩关羽时，还有人为之哭泣㉖，而“儿童喧呼，终夕不绝。此类不可遽数也”㉗。周密《武林旧事》卷六《诸色伎艺人》在追述南宋临安（今杭州）往事时，记载了专门从事影戏业的人或组织，著名的有22家。除男子之外，还有“女流王润卿”等也从业影戏。
诞生于中国的影戏，传遍东南亚各国。早在元代即传到波斯、埃及和土耳其。曾于1767年来华传教的法国居阿罗德神父（Father Du Holde）回国后在巴黎和马赛公开表演影戏。1776年又传到英国。影戏成为世界性的科学文化和艺术财富。据说，德国文豪歌德酷爱影戏，他曾两次主持以德国民间故事为内容的影戏演出，为使影戏风靡欧洲而鼓动宣传。