在和睦镇长大，意味着在贫困中长大，斯泰茜这样说。父亲所在的钢铁厂倒闭时，斯泰茜上三年级。她和谢莉的童年是在经济萧条时期度过的。她们自己种菜、腌菜，自己砍柴生火，自己打水。虽然宾夕法尼亚西南部位于阿勒格尼山脉阴面，这里河网纵横、雨量充沛，是世界上水资源最丰沛的地区之一，但这一地区的许多居民却没能用上市政供水，也就是自来水。
斯泰茜一家居住的地方地势低，房子附近是否有水源要看运气。有些人成功在后院挖出了井水。对另一些人来说，挖井的成本太高，或者蓄水层的位置太深，很难挖到那里。斯泰茜家靠收集的雨水洗衣服、洗澡，并用一个巨大的蓄水池储集雨水。蓄水池用混凝土筑成，坐落于他们家的棕色房子外面，房子上插着一面写着“战俘与失踪士兵”的黑白旗帜，现在她的父母依然住在那里。
由于老爹是志愿消防员，有时他可以用和睦镇的消防车把溪水抽上来，装进家里的蓄水池，用于洗澡和洗衣服。至于饮用水，则需要两个女孩轮流拿着八只空的塑料牛奶罐，穿过车道，到附近的户外水泵那里去打水。她们每次拖回两罐水，快跑着，这样罐子就不会从手上滑落。全世界的女孩都在干这种家务活。在许多地方，这可能是一项危险的差事：因为需要单独离家到很远的地方去。谢莉和斯泰茜只需要穿过车道而已，但这依然深深烙印在她们的记忆之中。谢莉开心地回忆起自己11岁时能够一次拿回四罐水的情形。她一直都没姐姐那么爱打扮，称自己是个“肮脏的假小子”。童年时的缺水让她感觉最难过的一点是，她们从未玩过水球、水枪，或者任何喷水器。
“水太珍贵了，不能用来玩。”她说。现在，谢莉38岁了。她喜欢戴金丝圆框眼镜，扎头巾，穿一件写着“当你的优等生坐在学校里，我的孩子射了一头鹿”的T恤。她酿私酒，并在屋后的一截空心木头中养了一窝野蜂。她的农舍是一座有着200年历史的老宅，是她花25,000美元买下的。尚未完工的客厅中间摆着一个她从旧货市场上淘来的按摩浴缸。浴缸像是一个满怀希望的玩笑，也许有一天她们能用上水。浴缸里装满了脏衣服，天一下雨，她和孩子们就洗衣服。
“我们不经常洗衣服。”她说。她把这个巨大的浴缸称作“时间胶囊”：她儿子三年前穿的球衣还塞在里面。
斯泰茜则相反，她洗头、刮腿毛，喜欢把自己拾掇得干干净净。这对于十几岁的她来说并非易事，因为洗澡超过90秒是被禁止的。“你最好在水泵打开之前就出来。”斯泰茜说。那个时候，水本身不是问题。水很便宜，50加仑水只要25美分，因此装满一只500加仑的“水牛”只需花费2.50美元。但是去一趟拉夫溪来回需要半个小时，再加上汽油钱，这对她们家来说是沉重的负担。
从1970年开始，迪安家族便做起了运水的生意。他们家族在和睦镇还拥有一家自助洗衣店和一家五金店，后来还开了一座加油站和一家便利店。但在压裂法到来之前——它使得人们对水的需求量激增——迪安一家并不是很有钱。他们住在自助洗衣店后面一个锡皮临时房里，他们的儿子理查德和镇上的其他男孩子一样，暗恋斯泰茜。当他们还都是少年时，为了表示友好，斯泰茜和他约会过一次，两人一起去了集市。
斯泰茜的父母虽然不富有，却受人尊敬。名誉比金钱重要得多。斯泰茜的父母和祖父母都因诚实正直而受到称赞。斯泰茜母亲家在华盛顿县的历史可以追溯到斯泰茜的外曾祖父奥利弗·曼基那里。他的祖父叫曼奇恩，是一个德国移民。1865年，奥利弗·曼基出生在和睦镇十英里外的尼尼微镇附近，后来搬到繁荣镇经营农场。他住的地方曾被特拉华人称为“安纳瓦那”，意思是“水路”。现在那里建了一个童子军营地和一个安纳瓦那俱乐部，斯泰茜称之为“红脖乡村俱乐部”。虽说是俱乐部，其实只不过是一个养着鲶鱼的泥塘，外加一台装满了啤酒的饮料售卖机。俱乐部成员通过把黑白球放进盒子的方式，来决定是否接纳一名新成员。只要盒子里有一个黑球，就意味着你出局了。
斯泰茜父亲的家族也住在华盛顿县，祖上同为德国人的希尔贝里家族大部分住在西弗吉尼亚。这里是最早的哈皮佬社区。20世纪时，山里人把树苗编成环，卖给山下的西弗吉尼亚瓷器工匠，工匠再把这些环加工成桶，用来运盘子和杯子。在西弗吉尼亚，人们仍然会开玩笑说，霍默劳克林瓷器公司的首字母HLC的意思是“哈皮佬最后的机会”。现在，“哈皮”这个词可以用来指任何与山区文化有关的事物。例如，“到哈皮去打猎”的意思是到西弗吉尼亚去。
2003年的一天，斯泰茜的妈妈到病房来，让斯泰茜打开监护室里的其中一台电视。从那以后，同事们开始开玩笑地把斯泰茜称为“哈皮佬”。护士们在电视上看到联邦探员们突袭了戴维·韦恩·赫尔的农场，他是三K党[1]之中最暴力的准军事派白衣骑士团的至尊巫师。赫尔是希尔贝里家族的一员，也是斯泰茜同曾祖父的堂兄弟。医院里一名非裔美国人护工说，赫尔是个魔鬼。斯泰茜告诉他赫尔是她的堂兄弟。这名护工向她道歉，说他从未想过这种人还会有亲戚。不，斯泰茜说，该道歉的是我。赫尔因为串通证人篡改证据，以及制造、运输和引爆简易炸弹而被判处有期徒刑12年，在联邦监狱服刑。斯泰茜对此一点也不感到惊讶。去赫尔的农场打猎时，斯泰茜曾看到练习射击用的人形靶子，和一堆等待被烧的木制十字架。
长大成人后，斯泰茜重拾了自己哈皮佬的身份，并为此感到自豪。但是她年轻的时候，日子可不好过。读中学时，同学们嘲笑她是和睦镇来的穷乡巴佬，而且她的姓氏“希尔贝里”是“乡巴佬”的同义词。斯泰茜在华盛顿市内的三一中学读书，从小她就把这所学校和有钱人联系在一起。老爹失业后，琳达去华盛顿给一座有着32个房间的豪宅打扫卫生时，经常会带上两个女儿。豪宅里有个游泳池，夏天母亲工作时，斯泰茜和谢莉可以在那里游泳。事实上，市区的萧条也反映出该县的实际情况：华盛顿正处于经济下滑时期，自从20世纪50年代以来，市区人口已经从最高峰的27,000人减少到目前的13,500人，少了整整一半。但在斯泰茜眼里，华盛顿依然是财富的象征。上中学时，城里的孩子（她这么称呼他们）有任天堂游戏机和约达西牛仔裤，斯泰茜什么都没有，这让她感到羞愧。她坐在教室的最后一排，从不举手发言。她唯一参加的课外活动是步枪俱乐部。她是队里的神枪手，获得了“全场最佳”的称号。然而，即使是步枪俱乐部也令斯泰茜感到尴尬，因为老爹没钱给她买一把自己的枪，她只能向学校借。
斯泰茜上高中时知道了有上大学这回事，她告诉母亲自己想上大学。然而斯泰茜记得琳达告诉她，像和睦镇这种穷地方的孩子是不上大学的，让她最好忘了这件事。她们母女之间偶尔会发生这种事：琳达认为把真实情况告诉斯泰茜，以免她在未来感到失望，是为了她好；但斯泰茜则感到深深的挫败。于是她离家去上美容学校，和当时的男朋友拉里·黑尼住在了一起。斯泰茜就这样不告而别。当她回来取东西时，老爹跟她说，拉里喜欢他自己那辆卡车多过喜欢她。斯泰茜当时听了火冒三丈，但是现在想想，老爹说的没错。
对斯泰茜来说，拥有自己的房子是迈向中产阶级的一个台阶。拉里到附近一家塑料厂当仓库管理员，斯泰茜在医院当护士，这让他们有足够的钱买一座带优质水源的房子。当斯泰茜找到了麦克亚当斯路附近的这个农场，她高兴地得知农场曾属于她的曾祖父。这种事在和睦镇并不少见。由于房源稀少和资金问题，房子在各个家族之间频繁转手。位于麦克亚当斯路的这个农场，最大的亮点就是拥有优质的水源。斯泰茜非常珍爱这里的水井，它也是斯泰茜的父母和妹妹以及下十里长老会教堂的水源。这座售价82,000美元的房子需要进行全面翻修：换新屋顶和乙烯基壁板，同时还需要加固地基。他们在尽量抢救旧房子的同时——斯泰茜说这是“保存历史”——还增加了新的厨房、浴室和门廊。
斯泰茜用收集来的各种旧物填满房子，比如一台古董缝纫机以及她祖母的摇椅，并且打算在这里住上一辈子。拉里和她一样，对环境非常在意。两人把钱都花在房子上。他们花2,000美元在厨房安装了一个烧木材的陶瓷炉。他们买不起燃油炉，就用柴火炉为房子供暖。老爹用农场的一棵胡桃木做了一个木质的壁炉架，在炉底铺上石头。斯泰茜亲自动手，用灰泥小心翼翼地在客厅的天花板上勾勒出涡卷形花纹，用模板在楼梯上印上常春藤图案，在哈利的房间墙上印上动物脚印，给佩奇的房间画上兔子和一丛丛青草，在佩奇的窗户上挂上印有约翰迪尔拖拉机图案的粉红色帷幔。
然而在这质朴完美的表面下，拉里和斯泰茜却在挣扎。一开始，哈利腹痛时，拉里会陪他散步几个小时。但是当孩子们长大，开始捣乱——佩奇把她的口袋波莉娃娃扔得到处都是——他变得不耐烦了。佩奇不敢对他提任何要求，连一杯水都不敢要，怕他冲自己大吼大叫。拉里喜欢一切井井有条，喜欢在屋外洗他的卡车。2007年拉里离开时，斯泰茜很高兴看到他走了。虽然斯泰茜心里认为他的离开是因为他对孩子们失去了兴趣，是他的错，但她自己也丧失了对婚姻的兴趣。她努力工作是为了让孩子们相信没有父亲他们能过得更好，而拉里也觉得自己是个被他们赶出家门的坏人。哈利和佩奇只是偶尔才见到他。拉里会带他们到附近的“老科珀水壶”酒馆吃一顿气氛尴尬的晚餐。这家酒馆百年前是国道上的一家驿站马车旅馆。
2009年，斯泰茜在水壶酒馆遇到了克里斯·拉什。当时她为了赚外快临时到一个宴会上帮忙，完工之后难得来到水壶酒馆，准备喝上一杯。她知道自己身上有股浓浓的鸡肉味，白衬衫上也溅上了肉汁。克里斯经常来这里吃汉堡，从自动售卖机购买刮刮乐彩票。他见斯泰茜进来，于是上去跟她搭讪。他知道斯泰茜，而且已经迷上了她。他们谈论起孩子，克里斯提出可以带哈利去打火鸡。火鸡很难打，猎人必须模仿雌火鸡的叫声，但克里斯是这方面的高手。然而离打火鸡的季节还有好几个月，于是克里斯问她什么时候有空，可否一起共进晚餐。作为一名猎手，他被她身上的鸡肉味深深吸引，克里斯喜欢拿这件事开玩笑。
后来，斯泰茜跟我说：“那是哈皮佬的求偶信号。”说完哈哈大笑。
和拉里相比，克里斯更接近斯泰茜理想中的伴侣。34岁的克里斯依然单身，在陌生人面前显得拘谨而小心，喝过半打百威轻啤后，才放松下来，变得风趣而活泼，像男孩子般喧闹。他唱着利尔·韦恩和史努比狗狗流利的饶舌歌，可外表却是个身材魁梧的哈皮佬。他们喜欢彼此身上强烈的乡村特征，包括两人之间一种老式的距离感。斯泰茜为自己的自立自强感到骄傲，不用每次车胎一爆就把克里斯叫来。
“和睦镇的女人和大多数女人的不同之处在于，”她说，“我们不是必须得有男人才能生活。”斯泰茜很高兴在家人的帮助下，能够自己劈完整个冬天用的柴火，或者说至少没有怨言。在她看来，这才是真正的边境妇女该做的事。斯泰茜为哈利和克里斯选的手机铃声——一首献给鲍和卢克·杜克[2]的赞歌——反映了她的品味。佩奇来电时，斯泰茜的手机就会响起马嘶声。克里斯在附近的“84”小镇有一座平房式单身公寓，但他会尽可能多地和斯泰茜一起待在和睦镇，做做家务，或观看海盗队和钢人队[3]的比赛。
虽然斯泰茜和克里斯认为，乡村生活并非社会的主流，然而事实上乡村的民粹主义非常流行。猎鸭人菲尔·罗伯逊的脾气非常暴躁，由他主演的真人秀《鸭子王朝》曾是全美收视率第一的电视节目，直到他发表了一通种族主义言论而被停职。《鸭子王朝》《甜心波波》和《野外狂欢》等真人秀节目塑造了一个个粗鲁而令人震惊的人物形象，这类节目不仅美国的乡下人爱看，城里人也爱看。粗鄙的笑话和乡村生活的种种不幸看起来古怪而有趣，一种已经消失的生活再次回到人们面前。边缘化的生活并不总是意味着节俭——罗伯逊一家穿的是150美元一双的真树牌迷彩皮靴，他们的皮卡车可能比宝马还要贵——但它确实标志着奥巴马时代占据上风的有关种族和性别的进步价值观遭遇了强劲的政治阻力。不久之后，随着唐纳德·特朗普的上台，美国的城市居民将会意识到，这些节目中尖锐的幽默之所以受欢迎，不是因为它们奇特，而是因为它们非常普遍。
[1]三K党：美国一个奉行白人至上的反动恐怖组织。
[2]鲍和卢克·杜克：电视剧《正义前锋》的主人公，是一对堂兄弟，他们为了保住叔叔的农场而与狡猾的投机商斗智斗勇，最终挫败了后者的阴谋。
[3]海盗队和钢人队：匹兹堡的职业棒球队和职业橄榄球队。