您当前的位置:首页 > 外国名著 > 压裂的底层

关于资料来源的说明

关于资料来源的说明

这本书诞生于2007年的尼日利亚,在一座大桥崩塌的事故发生之后。我当时正坐着空油桶过河,一边在想明尼阿波利斯的I-35W大桥最近崩塌,落入密西西比河,造成13人死亡的事。在美国,许多原本困扰非洲和亚洲的集体贫困问题正变得越来越明显。我认为是时候回家了,是时候将注意力转向如何讲述美国自己的系统性缺陷了。

尼日利亚和其他的发展中国家一样,有着全世界最贫穷的人口,却也有着全世界矿产资源最丰富的土地。然而这种我们称为“资源诅咒”的现象,在美国同样存在。我想分析在阿巴拉契亚地区新近的天然气热潮中,“资源诅咒”是如何发生——又是如何被避免的。我想讲述那些为美国能源付出代价——同时也获得了回报的人的故事,在他们身上你可以看到,“资源诅咒”不仅助长了贫困,还加深了人与人之间的疏离感。

从2011年3月开始的过去七年里,为了采访与四个相互交织的案子相关的45人,我一共去了37次宾夕法尼亚西部。发生在哈利·黑尼和他周围动物身上的怪事始于2009年,而我两年后才到那里,因此关于那段时期,我只能依赖采访对象的回忆。有些案子的当事人拒绝接受采访,特别是那些主动诉讼的案子。在这种情况以及其他一些情况下,我依赖的是公开的法庭文件、庭审笔录、宣誓文件和证人陈述。这些案卷包括山脉的现任和前任员工、化学品生产商、废品运输公司、压裂法钻探企业、示踪剂生产商、塑料薄膜生产商、实验室的化验员,以及宾夕法尼亚州环保部官员的大量供述和证词。本书中,只有我自己在场做记录,或者材料来源于法庭的证人陈述、审讯或审判记录时,才会使用直接引号。

史密斯夫妇承接的黑尼起诉山脉一案于2012年立案。最初提交的诉状共有182页,另有1,734页为证据。其中包括事故报告、卡车运输清单、总设计图、内部邮件、施工文件、消息来源、私人日记、专业的现场记录、水质检测报告、医学报告、航拍照片,以及政府发布的违规通知单。过去五年里,经过证据开示这个流程,公开资料的数量急剧增加,现在已经可以装满一个房间。

另外,我的报道中还包括大量采访,采访对象包括政府和公司的机密信源、能源分析师、区域史专家、接触性疾病方面的专家,以及精通州法和联邦法的专家。

在和睦镇和繁荣镇,为了收集更多的观点,除了平时经常联系的几个主要人物之外,我还参加并聆听了镇民会议、州县举办的集市、教堂礼拜、廊桥节和法院的庭审。一些集会的火药味相当浓,因为理智而聪明的居民对于什么才是对他们镇最好,对国家最好,以及对地球最好有着截然不同的观点。

在我的报道进行的第五年,华盛顿县有超过六成的选民把票投给了唐纳德·特朗普。为了描绘特朗普的支持者,大量的记者涌向美国乡村地区,这么做有可能使一些成熟的观点听起来像断章取义,同时漏掉了那些更加波澜壮阔的美国乡村故事。长期以来,为了使其他人有电可用,美国一些地方的人付出了巨大的代价,本书讲述的正是这些美国人与代价抗争的故事。

有些人认为这个代价值得,有些人则不这么认为。

上一章 封面 书架 下一章