2010年夏末，杰森被诊断患有霍奇金淋巴瘤。
这是一种免疫系统的癌症。淋巴瘤顾名思义，它涉及免疫细胞聚集的网络节点——淋巴系统。在霍奇金淋巴瘤（因19世纪英国医生霍奇金的发现而命名）患者体内，B细胞突变成了恶性癌细胞。
细胞突变无时无刻不在体内发生。我们每个人体内都会有癌细胞，你现在可能就有一个。大多数这些突变细胞都会死亡，原因很简单，要么是因为它们突变得太多而无法存活，要么是因为免疫系统将它们识别为异类并将其摧毁。就霍奇金淋巴瘤而言，癌症则利用了免疫系统，欺骗了它，甚至依靠它来增殖。
血癌专家、纽约纪念斯隆·凯特琳癌症中心（世界一流的研究机构之一）的血液肿瘤学家亚历山大·列索欣博士说，这些癌细胞“伪装成正常细胞的样子”。T细胞通常会杀死突变，而霍奇金淋巴瘤和其他癌症则通过欺骗T细胞来伪装自己。癌症的这种伎俩向T细胞发出了信号，使其自我毁灭。
为什么T细胞会这么做呢？为什么它的表面会有这样一个能够接收自毁信号的受体呢？
这是因为免疫系统有很多这样的机制来减慢、关停自己，防止过热。而癌症恰恰是利用了这些安全机制来生存。
T细胞上的自毁受体被称为程序性死亡（programmed death），简称PD。
癌细胞上有一种叫作PDL–1的分子，它是一种程序性死亡配体（programmed death ligand），能与T细胞上的PD受体结合或连接。
在杰森体内，恶性B细胞蔓延生长并利用PDL–1抑制了免疫系统的攻击。与此同时，因为免疫系统已经接收到癌症是“自身”而非外来的信息，免疫系统实际上已开始保护和支持癌症。
列索欣博士说，看起来“肿瘤控制了免疫系统”，“还说着：‘我没事。我只是想让你帮助我成长。’”
人们很容易把癌症拟人化，认为它狡猾又老谋深算，但实际上，癌症同样是令我们自己或者任何其他物种、机体得以生存的演化产物。当我们体内发生突变时，如果它已经发展出躲避我们身体防御系统的能力，它就会蓬勃发展。我们在一生中不断被大量恶性细胞搅得不得安宁，而只要屈指可数的几个恶性细胞，就足以关停我们的免疫系统，导致恶性肿瘤的暴发。
“这基本上是一种实时的演化，一种达尔文式的生存系统。”列索欣博士说。
就血液癌症而言，虽然具体的机制仍在探索中，但列索欣博士提出了一种假设，认为癌症来自演化过程中幸存的突变，它们发展出了一种关键的适应机制，使它们能够“利用免疫系统或逃避免疫系统”。
杰森体内的癌细胞一直在生长。这种癌症找到了降低杰森防御能力的方法，令其消音，同时利用免疫系统的力量来修建基础设施——血液和组织的通道和构造，从而帮助癌症的生长。
在杰森的免疫系统里，发生了一场政变。如果不加以治疗，这些恶性细胞就会肆无忌惮地繁殖，贪婪地吞噬更多的领地，侵入器官，导致正常的身体功能减缓或停止。杰森只撑了四个月。幸运的是，我们可以用一颗真正的核弹对付那些流氓细胞——至少看起来可以。
化疗是残酷的。“当你得了癌症，你会在上面投掷凝固汽油弹，把一切烧为灰烬。”杰森的肿瘤医生马克·布伦万博士告诉我。
幸运的是，科学家至少找到了一种对付霍奇金淋巴瘤的有效的凝固汽油弹，而杰森患上的正是这种癌症。它使90%的患者得以存活。
化疗药物针对的是快速分裂的细胞，这是癌症的一个标志。恶性的异类细胞繁殖迅速，而且会像伤口中的健康细胞一样，接受血液供给的营养，受到免疫系统的保护。邪恶的恶性肿瘤利用了这个系统，而且以一种奇怪的方式得到了快速分裂的特权。你的身体里还有其他细胞也分裂得很快，包括毛囊和肠道、口腔里的细胞。
一根消防水管正在向杰森的生命狂欢节里喷洒毒药。这种被称为ABVD的剧毒“鸡尾酒”对所有细胞都有效，但它同时又有一系列可能的副作用——看起来，你仿佛不知道哪一种更刺激和危险：瘀伤、出血、疲劳、便秘、流感样症状、脱发、口腔溃疡、眼痛、头晕等。最重要的是失眠，它可能不是化疗的副作用，而是使用类固醇所导致的。如你所知，这些都是用来限制炎症和减少大量的免疫系统反应的。你可能会问，为什么要在治疗癌症时限制免疫反应呢？
在这种情况下，你希望毒素进入你的身体。毒素是你的盟友，它越自由流动，就越有可能瞄准这些快速分裂的细胞。而类固醇抑制免疫系统部分是通过激活肾上腺来实现的。（请记住，当压力过大和肾上腺素被激活时，它们会抑制免疫系统。）
简而言之，化疗除了能拯救你的生命之外，对你没有任何别的好处。但权衡之下，这通常是值得做的。
而且，杰森所做的化疗也很昂贵。他去的第一家诊所告诉他，被称为ABVD的可怕的毒鸡尾酒需要进行“12次化疗，一次8500美元”。“他们意识到我的保险是伪造的后，就不管我了。”
杰森已经两天没有接受治疗了，他需要一个安全保障。他在丹佛总医院找到了，这是一个为无保险或低保人士准备的地方。当人们在街上发现你身上有枪伤或服用过量阿片类药物，或者你得了癌症却没有钱治疗时，你会去那里。那是2010年的10月。某种程度上，杰森也走投无路了。在第一轮化疗期间，他就没有按时赴约。
他“总是在路上，总是很忙”，迈克尔·麦克–劳克林博士，杰森的第一个肿瘤医生说，“我想：这家伙是在逃亡吧。”
杰森的化疗没有起作用。很不幸，他就是那10%的癌症患者，癌细胞在毒素的作用下依然存活了下来。有时这种情况会发生，因为细胞在药物的猛攻下发生突变，对治疗产生了抗药性。与此相关的是，为了获得最佳的治疗效果，治疗时还需要在适当的时间使用适当的剂量。因此，杰森错过的一些治疗对自己没有任何好处，这可能会给癌细胞更多的时间来适应治疗。不管化疗失败的原因是什么（目前也没有办法确定），拯救杰森的生命已经迫在眉睫。