第六章 打碎

1906年4月18日清晨五点十二分，地球耸了耸肩膀。“不到一分钟的时间里……山峰开裂，巨大的缝隙不知延伸了多少英里，但它很快再度合拢，好像什么都没发生！”大卫·斯塔尔·乔丹努力从地理角度去理解他人生中杀伤力最大的时刻：1906年，约里氏7.9级的旧金山地震。短短四十七秒内，这座城市的大部分区域被夷为平地，随之而来颇具破坏性的爆炸和大火夺去了三千多人的性命。

然而，地震发生时大卫对此一无所知。他突然醒来，发现自己的身体上下摆动，“像被一只狗咬住乱甩的老鼠”。大卫向埃里克的房间冲去，唯恐他像芭芭拉一样过早夭折，被卷进宇宙的混乱中。一路飞奔着冲下楼梯时，他大声呼唤已经成年的大儿子奈特；那年十八岁的奈特，当晚一直在屋顶睡觉。一种奇怪的不祥之音从客厅传来——屋顶的天花板掉落到钢琴上，奏响不和谐的音符。大卫发现小埃里克安然无恙地躺在他的小床上，于是把他搂进怀里，然后快速奔向楼梯，而楼梯正在“以最为猛烈的方式晃动，根本无法轻易……下楼”。

大卫、杰西和埃里克三人终于跑到户外，迎接他们的是一种奇妙的寂静。“鸟儿，”大卫写道，“已经开始歌唱。自然界恬不知耻地炫耀着春天，刚刚的灾难似乎被一笔勾销。”

过了一会儿，奈特跌跌撞撞地跑过来，说整座大学已经“玩完了”。大卫“紧紧抓着一根摇晃的栏杆扶手”，眼看着砂岩建成的王国像多米诺骨牌一样倒下。他如此写道：“美丽的教堂钟楼和优雅的飞扶壁就此倒塌，纪念拱门同样坍塌，石头‘像喷泉的水流一样’四散，未建成的巨大的图书馆和即将完工的体育馆摇摇欲坠，（因没有足够的钢筋支撑）像纸牌屋一样倒下。”

这时大卫意识到，他不仅是一个仍然存活于世的人，还是这个崩溃王国的统治者，于是匆忙赶往校园。

此时还不到早晨六点。学生们被震出了宿舍，像从野餐篮里爬出来的蚂蚁一样散落在草坪上，茫然不知所措，想从伙伴的肩膀或眼睛中找寻一种确定感，确认自己仍活在世上。大卫穿过这些学生，或许还有一堆堆倒下的扶壁、拱门的碎石以及——他稍后就会发觉——被落下的金属和石头砸中的尸身。他掠过裸露在外且哧哧冒着蒸汽的水管，绕过闪着火花的电线，直奔他的鱼类圣殿。

大卫“满腹担忧地”穿过大门。

用什么词语描述眼前的景象呢？

想象你三十年的心血一朝被毁。可以是你整天在做的事情，你在意的东西，或者你每天都傻乎乎地摆弄的玩意。你心中期望它们具有某种意义，尽管所有迹象都指向反面。想象你在这些东西上取得的所有进展都在你脚下被碾得粉碎。

这就是发生在大卫身上的事情。

到处都是鱼。玻璃碎了一地，比目鱼被落下的石头砸扁，鳗鱼被架子截断，河豚被玻璃碎片刺破，到处都是刺鼻的乙醇和腐尸的味道。但比标本的损失更糟的是名称的损失。很多标本毫发无损，数百个，接近一千种，但它们神圣的锡牌散落一地。在那四十七秒内，《创世记》被逆转，大卫费心命名的鱼又变回混乱的无名氏。

这还没完。大卫跌跌撞撞地跑到室外，想从老师那里获得指引，却看到这样的景象——

地震把路易斯·阿加西的雕像头朝下撞进混凝土地面。多么让人啼笑皆非的景象，仿佛一句画龙点睛之语。他的双脚指向天空，大理石雕成的双手依然紧紧攥着一本关于自然科学的书——他相信其中的文字通往秩序之路，但它们最终却将他引入难以挽回的极端，他的头埋进了沙子（尽管地面是混凝土，但其实就是水混合了沙子）。

如果我是这出戏的导演，我会让场景设计师把这一幕布置得更隐晦些。但你看，这就是宇宙的安排。对我来说，这条信息再清楚不过了：混乱是世界的主宰。

这时我肯定会选择放弃。我的老师被嘲讽，我的梦想被打破，数十年的坚持毁于一旦，我会跑进地下室，宣布认输。

◆◆◆

大卫是怎么做的呢？

我们这位认真研究科学的主角，这个不顾一切地想要看透世界本质的人，会怎么做呢？这场地震传递了一条明确的信息：熵增是世界运行的方式，没人能够让它停止。大卫是否听到了这句话呢？

显然没有。此时这个倒霉蛋，这个超凡脱俗的家伙，拿出他的缝衣针，直接刺穿了统治者的喉咙。

把名字直接缝在鱼身上，这个主意是从哪儿来的呢？是来自根植在大卫脑海深处的记忆——童年时把碎布缝在毯子上，还是有人给他提建议？同事？学生？他的妻子？

我不知道答案。遗憾的是，我没能找到他这个缝制技艺的起源。大卫很可能不是第一个想到把标签直接缝在标本上的分类学家。我们只知道，大卫决定更改这些标本的储藏方式，并全程监督了对这一地狼藉的修复过程。在他发出的一系列信件中，我们能看到他对秩序的渴望，很显然，他不顾一切地想要让自己的鱼类藏品变得井井有条。他要求“木匠来帮忙……在存放标本瓶的架子前端钉上木板条”，要求“送来更多的乙醇（保存鱼类标本）”，要求“建一堵钢制墙，并且在架子四周的地板上钉入加固结构”。

可惜回应来得十分缓慢。乙醇没能送到，鱼类标本躺在地上，遭受各种元素侵蚀，逐渐脱水和变质。于是大卫求助于自己人——同样身负给自然排序这一使命的同事们。他想不出别的办法，于是命令同事们拿起水管。

“标本的残骸摊在地板上，由斯奈德教授和斯塔克斯教授夜以继日地用水管冲刷以保持湿润。”如此美丽的一句话，出自我从未想到的地方：J. 贝尔克的《斯坦福大学自然历史博物馆新进鱼类分类标本名录》（A Catalogue of the Type Specimens of Recent Fishes in the Natural History Museum of Stanford University），收入《斯坦福大学鱼类学报》（The Stanford Ichthyological Bulletin）第五卷。

他们夜以继日地用水管冲刷标本。

夜以继日。

太阳升了又落，落了又升，大卫的两个同事脚蹬胶鞋，用水管对着一堆鱼。这是一次短暂体验韧性之脊的机会吗？冷漠和犹疑的神色浮现在两人脸上，与此同时，大卫正在窗外忙得团团转，扬起空中的灰尘。大卫还不确定该如何将这些鱼类标本恢复原状，但现在至少要让它们保持潮湿。夜以继日，他四处奔走，应付担忧的家长、受到创伤的学生，还有手握铅笔吓得目瞪口呆的学校会计师。同时，他还要发疯般地给远方的同事发信息，让他们送乙醇来。夜以继日，他允许学生睡在室外草地上，因为很多学生现在害怕墙壁和屋顶。他在地震中丧生的朋友和同事都被埋入地下，尘归尘，土归土。灰尘短暂地落下，好像与大卫达成了临时休战协议，接着它又高高扬起，打着转冲向大卫实验室的窗户，带来尘螨、腐胺和细菌，威胁着要施展它不可逆转的腐烂进程。

他们用水管反复冲刷。

或许就是这样毫无章法的坚韧才动人。

或许这终究不是疯狂之举。或许大卫是在默不作声地信仰上帝，相信世间仍有一种温暖，一种在星辰中难以找寻，只存在于人类心中的温暖。或许这是某种近乎信任的东西。

在这倾泻而下的冰冷光线中，大卫的两个同事将水龙头开关拧向左边，如此维持了四十八小时。在我看来，这样的景象近乎庄严。

◆◆◆

最终，一批乙醇运达。大卫匆忙赶往实验室，帮助同事们整理地上的鱼。这个似曾相识的鱼鳍……能否让他回想起鱼的名字？那对黄色眼眶的鱼眼，能否为他提供一些关于名称的线索？这是存在主义的鉴别归类过程。地上仍然摆着一些无法确定名字的标本，如果分类学家不能解开这些谜题，这些鱼就不算存在于世。

大卫拿起一条湿淋淋的棕色鱼，它和大卫的手掌一样宽，背部到分叉的尾巴上布满红色斑点。他盯着这条鱼像大理石一样黑的眼睛，仔细搜索自己的记忆，回想那些遍布全球的旅行。我能记起你的名字吗？他暗自揣测。我能否想起你究竟是在哪里翻腾着死去，然后成为我收藏的一部分？在渔网里？抑或是在渔叉上？记忆卡壳，他眯起了眼睛。

看来他只好放手了。把这个生物扔掉——扔进厕所，或是垃圾桶。我不知道他失败了多少次。放弃一条鱼，再放弃一条鱼。扔一百次，扔一千次。一千条鱼被丢掉，一千次提取回忆失败。

这种沮丧感是否催生了大卫的创意？

我不知道确切的答案，只能想象他的第一针。最终，他认出了一条鱼——看上去很像凤尾鱼，在我看来再普通不过了。他用一只手捉住这条小生物，像珠宝鉴定专家在检视钻石，另一只手拿起针，准备反击。是什么地方让大卫眼前一亮呢？鱼背上淡淡的虎纹？银色的眼眶？一对小小的腹鳍，好像肚子上停了一只透明的蝴蝶？也许他回忆起那对玻璃纸质地的翅膀如何发疯般地拍动，试图在水中逃过他的渔网。它的翅膀上下扇动，飞过红树的树根，越过泛起涟漪的沙滩，穿过温暖的碧蓝海水，在……哪里来着……巴拿马！对，就是那儿，他很确定这一点。他手中正拿着唯一的巴拿马鰕虎鱼（Evermannia panamensis）的正模标本！

根据大卫的记录，这是地震中摔出罐子、差点从科学史上消失但又重回科学名录的正模标本之一。从此以后，这种生物再也没有脱离大卫的收藏范围。

大卫把线穿过针眼，将针尖从鰕虎鱼的喉咙一侧刺入，再从另一侧穿出。他直接把名字标牌固定在鱼身上，砰的一声，这种生物又回来了。Evermannia panamensis！多亏了大卫的坚持不懈，这一丝混乱重新找到了秩序。

◆◆◆

那时他是如何安慰自己的呢？在他清扫自己的毕生心血摔成的碎片时，在他丢掉无法辨认的鱼类标本时，在地震后的那天晚上为小儿子埃里克掖被角时，他心里很清楚，闪电、细菌和地壳都在伺机而动，源源不断，绵绵不绝。此时他会嘀咕些什么来激励自己，以免被这种徒劳无功之感压垮呢？

我愈发渴望了解他。那时卷发男人已经离开我三年了，世界依旧沉默着原地打转。我在一场婚礼上见过他，我们拥抱了一下，他身上的肉桂气息再度将我包围。整件事的进展仅此而已，但我还是忍不住怀抱希望，希望有一天我们之间的裂痕可以被修复，希望我们的爱经得起我的背叛、多年的远距离以及我们已经不再熟悉这一事实的考验。对某事怀有信念，相信这世上存在某种足以超越言语和行为的事物，这种感觉很好，即便我的信念已被怀疑腐蚀。

中间这几年，我离开纽约，辞去了电台记者的工作。我搬到弗吉尼亚州，一头扎进小说写作课程中，以此逃避现实。我从不同的角度反复书写自己的困境。我写了一只自恋的马蹄蟹，不知道它的爱人为什么离它而去；我写一个女人失去了她的男人；我还写一个女人和一堵墙建立了非凡的友谊。

回马萨诸塞州度假的时候，我的两个姐姐会分别碰碰我的肩膀，告诉我该走出来了。我二姐用力捏我的肩膀，想激励我振作，让我回忆起自己的力量。我大姐温柔地拍拍我，手指像抚摸天鹅绒一样在我肩头划过——我猜她不想再给我增加任何痛苦。有一年，我干脆不过圣诞节。我不想被迫坐在假日餐桌旁，面对这个卷发男人形状的空洞，也不想面对姐姐们担忧的眼神。我待在弗吉尼亚州，想爬到我最喜欢的山顶，结果下雪封山。我坐在蓝色的金属大门旁，想看日落，眼前却只有一片迷雾。

我位于夏洛茨维尔的公寓里堆满了咖啡杯。每一杯咖啡都是一份温暖丰盈的希望，让我相信自己能找到合适的词句，写出一个故事、一封情书或一句咒语，由此摆脱糟糕的生活。但每天晚上咖啡杯里都塞满烟灰，沉甸甸的，我甚至举不起来。这些马克杯在我的窗台上逐渐堆积。等我最终完成课程论文时，我的这间公寓，这个有着黄色墙壁的阁楼，弥漫着一股土壤的气息，像是要沉入地底。

我搬到了芝加哥。我的朋友希瑟说，我可以在她家的客房里住上几周，好好考虑下一步该怎么做。她的善意我无以为报。我喜欢芝加哥，喜欢它的清冷和它的漠不关心。在这里，我可以是任何人。穿上匡威球鞋，沿着沙子步道散步时，我似乎只需要排放一丁点儿二氧化碳。我触底反弹，觉得自己可以成为任何想成为的人——不是出轨的人，不是抑郁症患者，不是被动接受宇宙的安排的人，而是一个待在家里就很开心的人。

但有些夜里，希瑟不在家，而是和男友一起在芝加哥的另一头。一个人待在家里，看着路灯的紫色光芒穿过窗户，我意识到自己没法完全忽略现实，没法忘记生命中的空洞。每当希望之光给我带来温暖时，这空洞只会变得更大更冷。

就这样，我陷入了绝望。简单来说就是这样。我迫切想要研究大卫·斯塔尔·乔丹的手稿，发掘他的只言片语，寻找奋勇向前的动力，尽管前路注定黯淡。

书 籍分 享公 號：Q L S F 6 8